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CZESŁAW MIŁOSZ 


RADOŚĆ 


Źródła poezji ulegają skażeniu, na rów- 
ni ze źródłami wszelkiej działalności ludz- 


POEZJA 


siłę, zostawiając zamiast nich miazgę słod- ki wzruszeń. 
kawego bełkotu. Gdyby odgadli, jak strach 


Są tylko urojenia niepowo- 


Poezja jest poszukiwaniem radości. Ci, 
łanych historiozofów, dzisiaj, kiedy mętna 


kiej, i łatwo podszepty diabelskie brać za 
głos aniołów. Teoria nowej poezji stała się 
rzeczą najnudniejszą pod słońcem, bo two- 
rzy recepty na zdobycie dobrych wyników, 
daje rady jak sporządzać poetyckie prepa- 
raty, ale nie pomaga odróżnić, czy w dzie- 
łach tych krąży krew, czy woda, czy też 
trucicielski napój, rozdymający elephantia- 
sis formy. Jest to zbiór przepisów bardziej 
tępych i bardziej niewolniczych, niż ongi 
pseudoklasyczne. Wszelkie myślenie o poe- 
zji powinno wyrzec się tej żałosnej ba- 
braniny w metaforach, chwytach i wynalaz- 
kach. 

Poezja jest dyscypliną życia wewnętrz- 
nego. Wynika ze stanów wewnętrznych, 
najsilniej połączonych z pracą moralną czło- 
wieka. Wierzymy w możliwość doskonale- 
nia się i zdobywania habitus cnoty. Jeżeli 
tak. to musimy również wierzyć w stopnie 
artystycznego wtajemniczenia, rządzone tym 
samym rygorem zasad, jaki wskazuje środ- 
ki dobrej modlitwy i oczyszczenia się od 
ciężaru minionych uczynków. Dokonujemy 
obrotu i wyrzekamy się pokrewieństwa z li- 
rycznym plemieniem, które by chciało prze- 
lewać wszystkie swoje wzruszenia na papier, 
nie umiejąc niektórych wzruszeń potępić a 
niektórych wyróżnić, ale obcymi nam będą 
też poeci, dla których dyscyplina ogranicza 
się do doboru wyrazów i zdań według przy- 
kazań tzw. napięcia formalnego. 

Istnieje zakon poetów i o tym, kto do 
niego należy, przyświadcza nie znakomitość 
napisanych poematów, ale duch. jaki je oży- 
wia. O tym, jaki jest ten duch, z jakich 
stanów wynika poezja prawdziwa — można 
mówić z większym pożytkiem, niż o znako- 
mitych zestawieniach słownych uprawianych 
przez talmudystów. i męczenników nowo- 
czesności*. Niepokój twórczy czy spokój 
twórczy?. Rozpacz grzechu i katharsis, czy 
równowaga i praca ze śpiewem na ustach? 
Gniew z powodu niesprawiedliwości doraź- 
nej i dotkliwej, czy wzniesienie się ponad 
zło, albo szukanie tylko jego korzeni? U- 


wielbienie Świata, czy przewrotna rozkosz 
ukazywania go jako miejsca wielkiej mę- 
czarni istot żywych? 

Zdumiewająca niewiedza i ślepota ce- 
chuje myśl współczesną, gdy przystępuje o- 
na do tych zagadnień. Zakon poetów jest 
rozproszony, kieruje się tylko instynktem: 
jego reguła uległa zniszczeniu. Każdy idzie 
po omacku, nie pragnąc z nikąd pomocy. 
jakbyśmy nie mieli za sobą wieków do- 
świadczenia mistyków i poetów, wieków, od 
których dzieli nas tak długi okres szaleń- 
czej uzurpacji, poszukiwań okrężnej ' drogi 
na wyżynę, ku której wiedzie droga prosta, 
choć dla nielicznych dostępna. 

Gdyby krytycy umieli określić, jak. hi- 
steria zniekształca oblicze poematu, albo 
jak pożądanie cielesne odejmuje słowom ich 


śmierci osłabia wzrok, nie dozwalając mu 
patrzeć na to co jest wokoło i opisywać 
ziemi, którą będzie musiał porzucić, albo 


jakie stopnie oczyszczenia musi przej 
skarga na swój los, aby nie była tylko nu- 
dnym zawodzeniem — gdyby to umieli, by- 
liby przyjaciółmi zakonu poetów. 

Tajemnice wewnętrznych mostów, gór i 
mórz są do odkrycia na nowo. Niestety, 
zapowiada się podróż jeszcze długa. Rodzi 
się świadomość wszystkich błędów mijają- 
cego okresu, wizja ładu, ukazującego swo- 
je zarysy. Z prawdą szukamy się jak z isto- 
tą, której oddech w ciemności słychać, choć 
nie widać twarzy. Ale tutaj należy przy- 
znać, że teorie estetyczne naszego czasu są, 
jak zwykle, kulą u nogi. Teorie badaczy 
dzieł literackich nie pozostają bez wpływu 
na krytykę. Ta krytyka chwiejna, ulega- 
jąca pozorom, goniąca za nowinkami, toczą- 
xa boje o jakieś „izmy* jest wychowanką 
estetyki, która nosić słusznie może nazwę 
estetyki statycznej. Formaliści badają re- 
zultaty, doświadczenie wewnętrzne intere- 
suje ich tylko wtedy, gdy stanowi element 
kompozycji. Całe przerażające ubóstwo na- 
rzędzi jest pokrywane powagą rzekomego 
obiektywizmu. Znajduje się przecie tylko 
to, czego się szuka. Trudno by przypuścić, 
aby krytyk tak wychowany mógł dopatrzeć 
się w dziele poety tych pierwiastków, któ- 
re dla nas są rozstrzygające, aby rozumiał 
potrzebę nielaickich enót, wskazywał przy- 
czynę błędów formy w braku wewnętrznej 
pogody albo w uleganiu fałszywemu na- 
tchnienia. Ta krytyka nie potrafi zdema- 
skować S$zymonów Czarnoksiężników. Cud 
i sztuczka mają dla niej jednakową wartosś 
Żąda dowodów i ma dowody. Wystarcza 
aby jakiś szarlatan literatury wzniósł się w 
powietrze, a gotowa jest krzyczeć: „wierzy- 
my w ciebie“. Dowody jednak nie są wszyst- 
kim. Jest siła która przetrwa i taka która 
jest złą siłą, czyli skazaną w ostatecznym 
rachunku na zagładę. 

Kilka słów o entuzjastach „nowej for- 
my“. Rozprawiając o wyrażaniu tzw. du- 
cha epoki, usiłują oni ułożyć równanie, któ- 
rego treść stanowią elementy życia współ- 
czesnego, rozpatrywane tak, jak się rozpa- 
truje cechy jakiegoś zjawiska przyrody, a 
poszukiwaną niewiadomą jest najodpowied- 
niejszy, mający wyrażać współczesność, styl. 
Rozumowanie jest dla nich ważniejsze, niż 
spontaniczność aktu twórczego, a sztuka — 
słażką teoryj, wskazujących co powinno 
być, według wszelkich danych rozsądku, w 
pewnym okresie uznane za piękne. Tu 
trzeba nareszcie z całą odwagą powiedzieć: 
nie. Nie ma „współczesności, nie ma du- 
cha epoki — jest tylko nieustanne stawa- 
nie się, w którym bierzemy udział. Nie ma 
potrzeb, które by dało się podpatrzeć i spry- 
tnie zaspokoić. Nie ma planowej gospodar- 


historiozofia rozlewa się na szpaltach bru- 
kowych pism, a każdy ośmiela się wyroko- 
wać, jakie twory myśli są dokumentem cza- 
su. Pomiędzy handlarzami ustrojów poli- 
tycznych, konstruktorami metod oddziaływa- 
nia na masy, planowego entuzjazmu i pla- 
nowej nienawiści, a artystami, pragnącymi 
dać wyraz jakimś tęsknotom zbiorowym, 
jest podobieństwo jaskrawe. I jedni i dru- 
dzy chcieliby od razu nadawać tytuły roz- 
działom podręcznika historii, albo dziejów 
sztuki. Najbardziej irracjonalne z pozoru 
prądy mają ukryty uśmieszek sprytu, drob- 
ny rozumek dostosowania się do urojonych 
często wymogów. Dyskutuje się dużo o wy- 
rażaniu współczesnego człowieka, o jakimś 
nowym typie kultury. Zapytajmy, czym to 
jest. Wstyd uczuć, heroizm, maszynizm, 
skłonność do wizualnego i kinetycznego uj- 
mowania zjawisk, skróty, egzaltacje życia 
zbiorowego, paniczne lęki apokaliptycznych 
wstrząsów — czy to są cechy współczesnego 
człowieka, czy raczej iskierki na powierzch- 
ni. drobne oznaki, właściwości drugorzędne, 
nie więcej znaczące, niż fryzury, stroje, ma- 
lowane paznokcie, tańce sezonu? Człowiek 
współczesny jest nam nieznany, a kto wie 
czy nie jest fikcją, postawioną na miejscu 
człowieka w ogóle, niezmiennego tak, jak 
niezmiennymi są przeznaczone dla niego 
podstawowe dogmaty Objawienia. | 

I sztuka dzisiejsza usiłuje być praktycz- 
na, tworzyć z myślą o odbiorcy teraźniej- 
szym, czy przyszłym, z zerkaniem w jego 
stronę. Dla podniesienia swojej upadającej 
godności przebiera się w kostium pożytku. 
Praktycy formalizmu nie są bezinteresow- 
ni: użyteczność jest dla nich ostatecznym 
sprawdzianem, chociażby to była użytecz- 
ność tak wysokiej wartości, jak wzruszenie 
czytelnika albo widza wobec piękna. To, 
co powinno być nagrodą nieoczekiwaną, sta- 
je się celem kombinatorów. Za dużo troski 
o zaspokojenie zbiorowych potrzeb. Czyż 
nie dowodzi tego traktowanie mitu? Mity 
są uznawane i pochwalane nie dlatego, że 
w mitach wyraża się prawda odwieczna — 
ale dlatego, że są podobno konieczne dla 
zdrowia społeczeństw, że bez mitów mógłby 
grozić uwiąd i znieczulenie. Religia i sztu- 
ka schodzą do poziomu higieny albo terapii 
społeczeństw. 

Od tej sztuki nie mającej dość odwagi, 
aby sens swój widzieć w samym swoim ist- 
nieniu, zatroskanej o obowiązki przyjmowa- 
ne lekkomyślnie i łudzącej się planami ra- 
cjonalnej eksploatacji, odgradzamy się osta- 
tecznie i nieodwołalnie. Nie dla nas po- 
ezja Brćtonów i Eluardów. Przyłączamy 
się do głosu największego poety młodej 
Francji, a być może jednego z większych 
poetów naszego stulecia, Patryka de La 
Tour du Pin, i zmierzamy ku innym zada- 
niom. 


którzy z urodzenia należą do zakonu poe- 
tów, nie mogą zdobyć radości ani przez na- 
sycenie się życiem, ani przez wyrzeczenie. 
Doskonalić się wewnętrznie mogą tylko w 
czynie twórczym i nie umieją inaczej speł- 
niać służby, niż za pomocą pieśni. Jedy- 
nym celem poezji jest radość, ale nie jest 
nim ani przyjemność, ani zadowolenie. Nie 
ma wielu radości, radość jest jedna i nie 
zmienia się, ani wtedy gdy. nazwiemy ją 
szałem dionizyjskim, gościem z elizejskich 
stron, ani gdy uznamy ją za stan wielkiej 
obecności, za odsłonięcie w błyskawicy nie- 
możliwych do uchwycenia w inny sposób 
proporcyj świata. Nie jest ucieczką, ale 
afirmacją, a sztuka tworzona w podróży ku 
radości w niczym nie przypomina narko- 
tyków. Nie jest poznaniem prawdy, ale 
pewnością. Jest na równi darem, jak i zdo- 
byczą woli. Aby do niej dążyć, należy in- 
stynktownie, albo świadomie, poddać się 
dyscyplinie nie mniej ścisłej, niż ta, jakiej 
poddawał się uczestnik olimpiady albo uczeń 
kapłanów. Podstawy tej dyscypliny dają 
stulecia chrześcijaństwa; ich znajomość we- 
wnętrznej fauny i flory duszy ludzkiej two- 
rzy przepisy i zakazy. Jeżeli będzie to 
sztuka chrześcijańska, to nie przez tematy- 
kę, nie przez propagandę haseł, ale wyłą- 
cznie przez tę dyscyplinę wewnętrzną, jaka 
poetów świadomych swojej tradycji chrze- 
ścijańskiej do siebie zbliża, podczas gdy wie- 
lu poetów cieszących się sławą poetów reli- 
gijnych dyscypliny tej nie zna i znajduje 
się przez to poza linią ciągłości europej- 
skiej sztuki. 

Poeta radości w swojej walce ze słowem 
jest jak wędrowiec, którego nie zdoła u- 
wieść żadne piękno mijanych krajobrazów, 
zanim nie dotrze do źródła wody żywej, da- 
jącej obojętność na wszystko co się z. nim 
działo, dzieje i będzie działo. Mija wy- 
schnięte, skaliste pustkowie, pustkę fosfo- 
rycznych nocy, martwe góry wewnętrznej 
zdrętwiałości i milczenia, gdzie cel ginie z 
oczu, a krok staje się automatyczny jak u 
lunatyka. Mija uśmiechnięte pejzaże nizin, 
niebieską sieć łaskawych rzek, miasta bły- 
szczące od szkła, ogni, gwaru tłumów. We 
wszystkim chciałby wziąć udział, zanurzyć 
się w kipiącym odmęcie istnienia, zatrzymy- 
wać się w radosnych gospodach. Ale ta- 
jemnicze wołanie, jakie w sobie słyszy, nie 
pozwala mu cieszyć się tym, co go otacza, 
inaczej, niż cieszyć się zdolny jest obser- 
wator. Poczucie jedności z materią jest mu 
niedostępne, gdyż wie, że aby go doznać, 
trzeba mieć punkt oparcia, że tylko wtedy 
ruch materii przestaje być przerażeniem, a 
zaczyna być dobrodziejstwem i. pogodą. 
Schodzi na dno piekieł ziemi i przebywa te 
ogniste okręgi, błyskające jak piece West- 
falii, nietknięty przez płomienie. Podróż, 
wędrówka staje się kategorią, w której wy- 
powiada to, co wypowiedzieć umie. Naj- 
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pełniejszym symbolem poezji radości jest 
Boska komedia Dantego. Zamyka się w niej 
opis całej drogi, jaką przebywać może po- 
eta i człowiek. Oto piekło, w którego gro- 
zę nie przeniknie ten kto nie podejrzewa, 
że jedynymi jego towarzyszami są Zwierzę- 
ta jego pożądań. Ujrzenie potworów i wo- 
łanie o miłość, mądrą 'przewodniczkę, otwie- 
ra bramy piekieł własnej osobowości. Wpły- 
wamy między obrazy potępienia, litość i żal 
nami targa i nie wcześniej przenikniemy w 
czyściec, aż gorzkie łzy wstrętu, rozpaczy 
poryją nam policzki. A gdy już wszysiko 
zostało zważone, policzone i zapomniane, 
wstępujemy na górę raju, odwiedzając go w 
ludzkiej, cielesnej postaci, wita nas miłość, 
teraz dopiero w całej nieskażoności widzial- 
na. 

Nieliczni są poeci, którym 
przybliżyć się chociaż do pełnej 
Zmierzamy przez lata do tej bramy wąskiej 
i głucho zatrzaśniętej, wiedząc, że tak trze- 
ba, gdyż inaczej nie umielibyśmy na swo- 


dane jest 
radości, 


im przykładzie ukazywać dramatu ludzkie- 
go przeznaczenia. Dlatego poezja prawdzi- 
wa jest tragiczna. choć oświetlona nadzie- 
ją, możliwością, 
brzegami. 
Śpiewać pieśń w stanie radości -— to 
cenny i rzadki podarunek, wspominany ni- 
by szczęście nie zasłużone i które już się 
nie powtórzy. Częściej panuje u nas smu- 
tek i zwątpienie, choć gatunków i stopni 
smutku jest wiele i nierównych między so- 


bą. 


jak chmura ze złoconymi 


JANUSZEROSICKI 


PO XVII 


Możemy więc dokonać już dorocznego 
bilansu osiągnięć w muzyce współczesnej. 
Zanim jednak zajmiemy się tym bilansem, 
musimy poczynić zastrzeżenia. (Omawiając 
bowiem wyniki XVII Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Współczesnej. nie poru- 
szymy wielu zagadnień. które wysuwa twór- 
czość muzyczna ostatniej doby; na tę wy- 
cinkowość akcji Międzynarodowego Towa- 
rzystwa Muzyki Współczesnej (SIMC) skła- 
da się wiele przyczyn. Po pierwsze: ci „naj- 
więksi“ — Strawiński, Prokofiew, Hinde- 
mith, Honegger, Milhaud i inni. znajdujący 
się w pełnym rozkwicie swych twórczych 
możliwości — nie udzielają się SIMC, pozo- 
stawiając programy imprez tego stowarzy- 
szenia „dla młodszych“. 

Z drugiej strony — sfery oficjalne SIMC 
unikają grupy kompozytorów, których na- 


zwiska powodowałyby zadrażnienia natury 
narodowościowej. Stan ten istnieje, mimo 


że SIMC z dumą podkreśla tak rzadkie dziś 
stanowisko artystyczne, wyrażone w statu- 
cie SIMC: odpowiedni punkt statutu mówi 
o popieraniu dobrej muzyki bez względu na 
narodowość i religię. Może ta ostrożność w 
umieszczaniu żydowskich nazwisk w progra- 
mach festiwalowych znajduje uzasadnienie 
w polityce zyskiwania poparcia poszczegól- 
nych rządów dla dorocznych imprez festi- 
walowych. Jednak. słusznie czy niesłusznie, 
programy koncertów festiwalowych pomija- 
ły tę grupę nazwisk. 

Po trzecie — podobną politykę prowadzi 
SIMC w stosunku do całych grup państwo- 
wych. Możliwe że Sowiety nie nadesłały do- 
tąd wartościowych utworów do oceny jury 
festiwalowego, jeżeli jednak wprowadzono 
do programów koncertów SIMC słabe utwo- 
ry z Japonii, Egiptu itp., uzasadniając ten 
krok egzotyką ich pochodzenia — to wła- 
śnie te same względy przemawiałyby za u- 
mieszczeniem utworów sowieckich i innych 
w programach. Po czwarte: stosunek Nie- 
miec do akcji SIMC cechuje wrogość, tłu- 
maczona  „kulturbolschevizmem* muzyki 
współczesnej. W organizacji ostatniego fe- 
stiwalu ten wrogi stosunek wyraził się u- 
trudnieniem, a właściwie uniemożliwieniem 
wyjazdu do Polski grupie czeskich kompo- 
zytorów i licznych wykonawców. Pociągnę- 
ło: to wiele przesunięć programowych, a na- 
wet odwołanie jednego z koncertów kame- 
ralnych, którego znaczną część programu 
mieli wykonać Czesi. A więc nie tylko w 
programach SIMC zabrakło nazwisk z Nie- 
miec (prawdziwa to szkoda, zwłaszcza przez 
wzgląd na ostatnie utwory Hindemitha). ale 
ten sam powód uśmierca równieź tak boga- 
tą dotąd muzykę współczesną w tradycyj- 
nych ośrodkach muzycznych: w Wie- 
dniu i Fradze. 

Cała ta gama przyczyn powoduje już 
wycinkowość akcji SIMC; ale to są dopiero 
względy personalno - narodowościowo - pań- 
stwowe. Tymczasem sfery oficjalne SIMC 
stosują jeszcze jedno ograniczenie, tym ra- 
zem już natury artystycznej: mianowicie 
przepuszczają przez filtr orzeczeń jury za- 
ledwie nieliczne utwory. pisane w stylu 


Z tego co powiedziałem, można chyba, 
przynajmniej ogólnie, zrozumieć o co toczy 
się walka. Przy takim pojmowaniu poezji, 
poemat przestaje być celem, staje się środ- 
kiem życia wewnętrznego. Jego  kłamli- 
wość, jego sztuczność jest naszą osobistą 
porażką, bo w poemacie sprawdzamy siebie. 
Poczęty w sztucznie obudzonym  natchnie- 
niu zostaje i trwa. Roztacza swój klimat, 
zaraża nas swoimi barwami i oto ani spo- 
strzegamy się, jak przybraliśmy maskę, jak 
ulegliśmy pokusie ukształtowania siebie na 
podobieństwo utworu. nie zaczerpniętego z 
głębi naszej istoty. Przy takim pojmowa- 
niu zmieniają się też wymogi postawione 
piszącym o poezji i poetach. Rozpowszech- 
niony jest dzisiaj zwyczaj, że krytycy 
udrapowani w nąukowe togi raczą użyczać 
swoich sądów i wyroków, ale nie raczą się 
odsłonić publicznie i ukazać, kim są. Ma- 
ja ochotę wmówić w czytelnika, że ich pra- 
ca jest niezależna od ich prywatnej wiary, 
albo niewiary, a to co piszą nie zawiera ża- 
dnych filozoficznych uprzedzeń. My jednak 
wiemy, że tak nie jest. Krytyka, wycho- 
wana na estetyce statycznej, zakłada niepo- 
znawalność rezerw psychicznych twórcy, 
zgłasza swoje desinteressement w stosunku 
do porządku albo nieporządku jego natury. 
Nosi na sobie znak zwątpienia w rzeczywi- 
stość osobowości ludzkiej, która dla niej 
jest tylko wielkim morzem mroków. : Nie 
rozporządzając dostatecznymi narzędziami 
broni się przeciwko temu, co mogłoby do- 
starczyć jej 


narzędzi i zachowuje skrom- 


„dwunastotonowym — i to tylko te, któ- 
rych radykalizm został w koncepcji autora 
znacznie stępiony. Przystępując więc do o- 
mówienia XVII Festiwalu SIMC, mamy o- 
bawy, że zastrzeżenia które tu wyłuszczyliś- 
my pozwolą mówić jedynie o małym wycin- 
ku muzyki współczesnej — nie należy przeto 
generalizować wyniku ubiegłego Festiwalu 
ną całą współczesna muzykę. 

W. bogatym. jeśli chodzi o cóżnorodność 
utworów, programie spotkały się najskraj- 
niejsze kierunki i indywidualności. Z jednej 
strony. — muzyka pomyślana w myśl utar- 
tych kanonów: Lćgende ćpique Marcela Po- 
ot, również Belgijczyka Andrć Souris Ren- 


gaines, Concertino na trąbkę i orkiestrę 
smyczkową  Knudage  Riisagera, ostatnia 


część symfonii nazwana „Ostinato“ Lars E- 


rika Larssona: z drugiej strony — „radyka- 
lizmy*: Christiana Darntona Five Orche- 
stral Pieces, Wladimira Vogla koncert 


skrzypcowy. Roberta de Roosa Pięć etiud 
na fortepian i orkiestrę. zamieszczony w 
programie krakowskiego koncertu kameral- 
nego kwartet smyczkowy Antona v. Weber- 
na — oto krańcowe pozycje Festiwalu. In- 
ne utwory uplasowały się pod względem 
swojej ideologii pośrodku, w typie tzw. 
francuskiego radykalizmu. 

Utarło się, że muzykę współczesną ce- 
chuje przede wszystkim nowoczesna harmo- 
nika albo zepchnięcie jej roli na plan osta- 
tni, na korzyść linearyzmu, a więc spekula- 
cji i wiązania się szeregu linii melodycz- 
nych. Tymczasem mało uwagi zwraca się na 
nowe osiągnięcia w zakresie formy utwo- 
rów. Już, zdawałoby się. niemożliwością było 
wyjście z zaczarowanego kręgu formy sym- 
foniczno-sonatowej. gdy na jednym z ze- 
szłych festiwalów Bela Bartok rzucił pomysł 
upodobnienia konstrukcji utworu do kali. 
Uzasadniał swój pomysł własnościami aku- 
stycznymi dźwięku, który kulistymi falami 
rozchodzi się w powietrzu. Zrealizował swój 
pomysł w V kwartecie smyczkowym, skła- 
dającym się z pięciu części. Środkowa część, 
według tego założenia, jest .„.centrem-droż- 
dżami* dla całego utworu. A więc części dru- 
ga i czwarta kwartetu — przylegające do 
części Środkowej — posiadają układ po- 
dobny: natomiast części pierwsza i ostatnia 
stanowią nową strefę opracowania moty- 
wicznego, tworząc układ rozchodzących się 
fal. Wspomniany eksperyment należał do 
najśmielszych; na ..polskim* festiwalu mo- 
gliśmy zaobserwować również wiele śmia- 
łych pomysłów, pomysłowość ich jednak nie 
zrywała z szablonem symfonii, tak jak to 


uczynił Bartok. Niemniej warto o nich 
wspomnieć. 
Na czoło eksperymentów formalnych 


wysunęła się kompozycja Bolesława Woyto- 
wicza: Dwadzieścia wariacji w formie sym- 
fonii. Absurdalne, zdawałoby się, połączenie 
formy symfonii i wariacji symfonicznych — 
form wzajemnie się wykluczających, stwo- 
rzyło koncepcję niepowtarzalną, ze względu 
na niesłychanie trudne założenie, i dało w 
rezultacie dość pozytywne osiągnięcie. Nie 
ma ono co prawda tego znaczenia co pomysł 
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ność, będącą tylko parawanem dla określo- 
nego, chociaż starannie przemilczanego sy- 
stemu walorów. Ten system jest wrogi i 
obcy wszystkim, którzy wierzą w nieznisz- 
czalną różność, w indywidualne trwanie 
dusz ludzkich — jest nie do pogodzenia z 
personalistycznym i pluralistycznym poglą- 
dem. Żadne przystrajanie artykułów cyta- 
tami z Tomasza z Akwinu nic tu nie po- 
może, jeżeli bierze się z estetyki tomistów 
tylko najbardziej zewnętrzne, najłatwiejsze 
do uznania recepty, nie zastanawiając się 
nawet jakie warunki musi spełnić artysta, 
ile demońów okiełznać, aby w dziele jego 
zabrzmiała roztaczając zachwycenie formą 
integritas, consonantia, claritas. 

Nie ma prawdziwej sztuki bez źródeł 
religijnych, a pisanie o sztuce tak, jakby te 
źródła nie istniały, jest mnożeniem wago- 
nów zadrukowanego papieru, zabawą złą i 
bezużyteczną. Nie znaczy to, abyśmy na- 
woływali do przemianowania rzemiosła ar- 
tysty na rzemiosło kościelnego sługi, albo 
żebyśmy lubowali się w zapachu kadzidła i 
świec. Poezja religijna jest najczęściej 
bardzo nędzną poezją, a pochwalać poetów 
typu Bąka mogą tylko umysły maluczkie i 
niewybredne. Takich poetów kadzidła i kru- 
chty najlepiej określił twórca Szkoły Tess: 
„Niektórzy ulegną pokusie, aby z modlitwy 
uczynić część swojej twórczości i w ten spo- 
sób wznieść się ponad siebie; wymyślają nie- 
szpory i wlasne nabożeństwa, prywatne pa- 
cierze na ranek i na wieczór; ich stworze- 


nia mają swoją szczególną liturgię, aby 
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Bartoka, jednak » jest godne pochwały ze 
względu na wartość samego utworu i dość 
konsekwentne przeprowadzenie zadania. 
Drugim pomysłem, o charakterze raczej e- 
klektycznym, jeśli chodzi o nowe pomysły 
konstrukcji formy utworu — był koncert 
skrzypcowy Wladimira Vogla. Łączy on kla- 
syczne wzory ze współczesną techniką ro- 
boty tematycznej. Nawiązując do formy fu- 
gi, upodobnionej do wzoru stworzonego 
przez Mozarta w uwerturze do Żaczarowa- 
nego fletu, komponuje Vogel podwójną fu- 
gę opartą na dwunastotonowym materiale 
dźwiękowym. Ściślej mówiąc: rozszerza ten 
materiał przez odwrócenie chodu 12-tono- 
wego — otrzymując w konsekwencji 24-to- 
nowy materiał dźwiękowy. Ostatecznie je- 
dnak pomysł ten nie wykracza poza ramy 
form nawet klasycznych — jest raczej współ- 
czesną, może nawet najwspółcześniejszą a- 
daptacją form klasycznych. Wśród innych 
pomysłów unowocześnienia form muzycz- 
nych uwagę zwrócić mogły formy, które wią- 
żą się z założeniami stylu „„dwunastotonowe- 
go*. Na ogół, poza formami nienowoczesny- 
mi królował szkic, etiuda, preludium, a więc 
krótkie utwory, których forma nie nastrę- 
cza wielkiego trudu kompozytorowi i w któ- 
rych można zabłysnąć raczej pomysłami har- 
monicznymi, kontrapunktycznymi i instru- 
mentacją. 

Jeżeli chodzi o pomysły instrumentacyj- 
ne, to zaledwie kilka utworów mogłoby 
świadczyć o nowatorskich pod tym względem 
zamierzeniach. I znowu zapoczątkował na 
szerszą skalę wykorzystywanie perkusji Bar- 
tok, jak to przed kilkoma tygodniami pisał 
w Pionie z Paryża p. Kisielewski. Połącze- 
nie perkusji z barwą brzmienia fortepianu 
było u Bartoka (pomijając eksperymenty 
Strawińskiego i innych) pierwszą konse- 
kwentną próbą dania samodzielnego życia 
instrumentalnego grupie instrumentów per- 
kusyjnych. M. in. jedna z wykonanych na 
XVII Festiwalu etiud Roosa napisana jest 
na fortepian z towarzyszeniem perkusji. 


W dziedzinie łączeń barw instrumental- 
nych nie można zanotować wybitniejszych 
nowości. Pod tym względem największe u- 
znanie trzeba jednak wyrazić A. Souris, 
który w niefrasobliwych Okiepankach na 
kwintet instrumentów dętych dał nam kon- 
cert ciekawszych współbrzmień barwnych; 
A. Szałowski w Uwerturze dał próbkę swego 
błyskotliwego stylu instrumentacyjnego, któ- 
ry zyskał mu poklask publiczności festiwalo- 
wej. Właśnie podczas koncertów festiwalo- 
wych dało się zauważyć ciekawe zjawisko 
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wszystko było z ich własnego wynalazku; 
wynajdują formuły dla modlitwy w poezji, 
dorzucają swoje odkrycia do modlitwy po- 
wszechnej; to są biedni wizjonerzy, co 
gwałcą kontemplację; a ich śmieszność czyż 
ich nie przestrasza? Boję się niektórych 
dzieł mistycznych; psują one serca źle roz- 
dzielając Światło i nie kładą najpierw do- 
brych fundamentów; igrają z Bogiem, który 
jest jeszcze dobrym przedmiotem dla pod- 
niesienia godności tragedii ludzkiej“. 

Tak to zakon poetów podróżuje wśród 
niebezpieczeństw i przebywa próby, co nie- 
którym, mniej odważnym, wydaje się zani- 
kiem i ostatecznym pożegnaniem poezji. 
Ale tak przypuszczają ci, dla których po- 
ezja nie jest niczym więcej niż jednym z 
gatunków literackich. Gatunki się zmie- 
niają, jedne rosną w powagę, inne przytłu- 
mione, okryte cieniem, żółkną, więdną, do- 


żywają ostatnich czasów swojej dawnej 
świetności. Poezja jednak nie jest gatum- 


kiem literackim. Jest stanem wewnętrznym, 
wysiłek poetycki odradza się nieskończenie, 
choć rzadko jego znamię noszą płody wier- 
szopisów. To, że np. powieść współczesna 
przywłaszcza wiele poetyckich rytmów i to- 
nacji, nie świadczy prawdopodobnie o abdy- 
kacji poezji na rzecz prozy, ale o poszuki- 
waniu nowego ujścia dla poetyckich stanów. 
Stoimy być może wobec narodzin nowych 
rodzajów i raczej trzeba się cieszyć, że wy- 
padło nam uczestniczyć w tej decydującej 
rewizji. 


CZESŁAW MIŁOSZ 


„MC. 


reakcji publiczności na nowości: bezwzględ- 
nie największym powodzeniem cieszyły się 
utwory żywe zinstrumentowane, o ruchliwej 
i jednolitej dla całej orkiestry rytmice. Do 
tych utworów zaliczyć należy dwa ostatnie 
wspomniane dzieła. Upodobaniom publicz- 
ności stało się zadość: obydwa utwory były 
bisowane. 

Z muzyki wokalnej usłyszeliśmy mszę 
na chór a capella F. Poulenca oraz utwór 
M. Kondrackiego (grany poza programem 
festiwalowym) pt. Cantata Ecclesiastica; o- 
ba te dzieła zbliżone są do siebie tematyką 
i próbami unowocześnienia brzmienia chó- 
ralnego. Praca nad tym zagadnieniem jest 
bodaj najwięcej jednającą zwolenników 
propagandą nowoczesnej muzyki wśród tak 
licznych chórów, zarówno amatorskich jak 
i zawodowych. Oczywiście, forma muzyki 
kościelnej może najbardziej utrudnia częste 
wykonywanie tej muzyki, wiąże się to bo- 
wiem z „zakonnymi* przepisami muzyków 
kościelnych, uznanych przez  zwierzchnie 
władze kościelne. Ileż to wartościowych u- 
tworów zabroniono wykonywać w kościo- 
łach, gdyż miały one rzekomo świecki cha- 
rakter! Właściwszą drogą do stworzenia no- 
wej muzyki chóralnej, opartej na  zdoby- 
czach współczesnych, byłoby zatem kompo- 
nowanie utworów czysto świeckiej muzyki 
chóralnej. — Conrad Beck w swojej Kanta- 
cie kameralnej na sopran, flet, fortepian i 
orkiestrę smyczkową nie pragnął rozwiązy- 
wać problemu brzmienia głosu ludzkiego; 
podstawą jego utworu jest opracowanie te- 
kstu literackiego w sposób jak najbardziej 
ścisły pod względem nastroju i myśli nurtu- 
jących piękne sonety Luizy Labć z XVI-go 
wieku. 

W ogólnych tendencjach XVII Między- 
narodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 
nie przejawiły się więc żadne rewolucyjne 
pomysły; raczej kontynuowano (jeśli pomi- 
niemy cały szereg utworów reakcyjnych, za- 
powiadających być może nawrót do trady- 
cjonalizmu formalnego w muzyce) spokojne 
nowatorstwo, z rzadka błyskające jakimś 
nowszym pomysłem, nowszym  nastawie- 
niem. Osobne omówienia należą się przy- 
najmniej wybitniejszym utworom festiwalo- 
wym; w tych omówieniach — poza stroną 
formalną, w niniejszym szkicu przede 
wszystkim nas obchodzącą — zwrócić by 
należało uwagę na inne walory, które może 
w większym stopniu charakteryzowały pro- 
gram XVII Festiwalu, niż nowości formalne. 


JANUSZ KOSICKI 
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GUSTAW HERLING - GRUDZIŃSKI 


O PISARZACH LUDOWYCH 


Zmiany zachodzące w układzie sił spo- 
łecznych nie pozostają bez znaczenia dla 
badaczy zagadnień kultury. „Absolutna* 
systematyka zupełnie oczyszczonych wytwo- 
rów ludzkich zdaje się być już tylko przed- 
miotem rojeń humanistów, którzy opornie 
i niechętnie zajmują się materiałem empi- 
rycznym swych dociekań. Ich miejsce coraz 
częściej i odważniej zajmują konstrukcje ba- 
dawcze, dające się rozeznać po dobrowol- 
nym i uważnym wiązaniu się ze sferą obser- 
wacji. Okazało się bowiem, że poza tunkcją 
opisu — stanowiącego w wielu wypadkach 
kres wysiłków uczonych — istnieje również 
funkcja wyjaśniania. Za tym poszło — jak- 
że teraz proste! — „odkrycie*, że pojęcie 
wyjaśniania jest pojęciem nie zamkniętym, 
lecz otwartym. Że, jaśniej, opisując wytwo- 
ry kultury samorzutnie niejako zamykamy 
system czynności, związanych z naszym za- 
mierzeniem. Wyjaśniając je rozwieramy sy- 
stem szeroko na miarę zawartych w nim 
implikacji, mających znaczenie dla przy- 
szłości. Stąd trudności nasuwające się w 
dalszej konsekwencji: niesposób wskazać 
rygorystycznie, gdzie kończy się praca u- 
czonego a rozpoczyna postępowanie dziala- 
cza, który w sposób umiejętny powiązał do- 
świadczenia, zdobyte na drodze meryto- 
rycznego rozstrzygania związków zawartych 
w materiale empirycznym danym jego do- 
świadczeniu, z własną ideologią kultury. 

W istniejącym materiale badawczym do- 
tyczącym zagadnień kultury dadzą się więc 
wyróżnić rozmaite postawy. Myśl podążają- 
cą za postulatem redukcjonistycznym mógł- 
by w tym kontekście reprezentować prof. 
Zygmunt Łempicki'. Odznacza się ona tym, 
że w miejsce aparatury pojęciowej przydat- 
nej do wyjaśniania zachodzących w granicach 
życia kultury procesów podsuwa gotowy 
schemat, zdolny jakoby je ująć w jednolitą 
całość stylową. („Kultura nie jest niczym 
innym, jak jednością stylu we wszystkich 
objawach życia jednej epoki, lub też gdy 
ujmujemy to zagadnienie z punktu widzenia 
narodowego, jednego narodu. Różnorodność 
tego, co jest, od tego, co było i świadomość 
o swoistości tego, co przeżywamy, to wła- 
śnie styl kultury danej epoki. Poczucie swoi- 
stości danej kultury znajduje uzasadnienie 
w przeświadczeniu o jej jednolitości i w nie- 
świadomym dążeniu do jednolitej postawy 
przy całej nawet różnorodności tempera- 
mentu twórców czy też upodobań odbior- 
ców“ — ze wzmiankowanego artykułu). Na 
innym biegunie tej myśli metodologicznej, 
znajdującej upodobanie w konstruowaniu 
schematów, które są w gruncie rzeczy za- 
maskowanymi normami — dostrzec można 
to wszystko co nie normatywizując, opisuje, 
nie mając skłonności do wypracowywania 
nietkniętych wewnętrznie systemów, po- 
rządkuje. Określamy to mianem etnologii, 
jeśli w grę wchodzi cel nadający pracy ba- 
dacza znamię, czyniące z niej ogólną teo- 
rię czynności i wytworów ludzkich *, etno- 
grafii natomiast, jeśli mamy do czynienia z 
przedsięwzięciem 0 ambicjach wyłącznie 
poznawczych i opisowych, które znajdują 
zadowolenie w zajmowaniu się poszczegól- 
nymi zakresami bądź to czynności (w wy- 
padku zainteresowania się sprawcą), bądź 
wytworów (w wypadku zwrócenia uwagi na 


1 Np. w artykule „Kultura, epoka, 
(Kultura i Wychowanie, zeszyt 4, rok V), 


styl“ 


2 Reprezentantem tak rozumianych badań 
nad kulturą zdaje się byé Kazimierz Moszyński 
w artykule „Z zagadnień systematyki kultury“ 
(Przegląd Współczesny z marca 1939 r.). Okre- 
śla on kulturę w ten sposób: „Mówiąc jak naj- 
krócej, kulturą zwiemy i zwać będziemy zespół 
wszystkiego, cokolwiek wytworzyła i wytwarza 
ludzkość. Innymi słowy kultura to całkowity 
zespół wszystkich wytworów ludzkości, przy 
czym słowo wytwór jest tu wzięte nie w tym 
wąskim sensie, w jakim w zupełnie innym 
związku ujął K. Twardowski w znanej rozpra- 
wie „O czynnościach 4 wytworach*, lecz w mo- 
żliwie szerokim, ogarniając nie tylko wytworzo- 
ne przez człowieka rzeczy, instytucje i pojęcia, 
lecz również wszelkie jego czynności, wyjąwszy 
te tylko, co w całości podpadają pod zakres ba- 
dań ściśle fizjo- i psychologicznych*, 

Trzymając się tej definicji określa Moszyń- 
ski tak swoją propozycję systematyki: „Ciała fi- 
zyczne ludzi wraz z ich fizycznym życiem, ich 
życie duchowe i ustrój — oto są trzy elementy 
składające się łącznie na fenomen, który nazy- 
wamy ludzkością; kultura ściślej związana z fi- 
zycznym życiem, kultura związana w podobny 
sposób z życiem duchowym i kultura związana 
jak wyżej ze społeczną organizacją — oto mo- 
głyby być trzy jądra, trzy bieguny w obrębie 


"m 


wszystkiej kultury wziętej jako zwarta całość“, 


klasy wytworzonych przez sprawcę 
miotów) *. 

Od filozofii kultury, poprzez czynności 
opisowe, stanowiące etap przygotowawczy 
każdego wejrzenia w sprawy kultury, do- 
trzeć możemy do jeszcze jednego, nie wy- 
różnionego tutaj a możliwego do zajęcia 
stanowiska. Zwrócić bowiem należy uwagę, 
że obok sensu statycznego, który zezwala 
na opis lub projekcję filozoficzną, ma kul- 
tura przede wszystkim sens dynamiczny. 
Znaczy to, że żyje swoim własnym życiem, 
że życie to jest jakoś od zewnątrz i od we- 
wnątrz uwarunkowane i że my bierzemy w 
nim udział to jako twórcy powstających 
form, to jako uczestnicy ich rozwoju. Od 
życia kultury droga prowadzi tedy do życia 
w kulturze. To stanowisko zawiera najwięcej 
czynników, dających się objąć wspólną na- 
zwą ideologii kultury. 

Cały ten wstęp likwiduje więc, w niedo- 
skonały zapewne sposób, trudności związa- 
ne z określeniem typu pracy K. L. Koniń- 
skiego *. Jak bowiem istotnie oznaczyć cha- 
rakter tej niesłychanie instruktywnej i w 
pewnej mierze fundamentalnej książki? 
Jestże Koniński filozofem kultury, etnolo- 
giem, etnografem? Może reprezentuje sta- 
nowisko, które nie znalazło pomieszczenia 
w tradycyjnym podziale prac badawczych 
nad kulturą?  Niesposób powiedzieć coś 
pewnego o tych wątpliwościach, izolując się 
od wszystkiego, czego w pokrewnej autorowi 
Pisarzy iudowych swym charakterem dzie- 
dzinie wysiłków do chwili obecnej dokona- 
no. A temu właśnie postulatowi miało słu- 
żyć streszczenie osiągniętych już wyników, 
podane w ramach uwag wprowadzających. 

W oparciu o analizę wstępną i w nawią- 
zaniu do pierwszych zdań niniejszego arty- 
kułu pomyśleć można o charakterystyce po- 
stawy Konińskiego. Powiedziano, że „zmia- 
ny, zachodzące w układzie sił społecznych 
nie pozostają bez znaczenia dla badaczy za- 
gadnień kultury. W istocie, zmiany te bar- 
dzo żywo pociągają umysły badaczy. Tak 
jak niegdyś odwrót odbywał się od dzieła 
do twórcy — tak teraz, na szerszym planie, 
zwrot zainteresowań odbywa się w kierun- 
ku: jednolity zespół wytworów kultural- 
nych — grupa społeczna, jako. ich wyko- 
nawca. Psychologia kultury została więc od- 
sunięta na bok przez jej socjologię. Bada 
się i obserwuje warunki, jakie w granicach 
jednorodnej socjalnie grupy ludzi towarzy- 
szą i w konsekwencji sprzyjają albo prze- 
szkadzają powstawaniu odrębnej kultury. 
Rozmyśla się o jej różnych odmianach, sta- 
nowiących sumę właściwości autotelicznych 
warstw społecznych. Ożywia te rozmyślania 
tęsknota za wycofaniem z obiegu terminów 
roboczych takich jak pojęcie „klerka*, któ- 
re mają tylko wartość użytkową w jakichś 
specjalnych, przejściowych sytuacjach ży- 
ciowych „bez przydziału społecznego* — i 
zastąpieniem ich pojęciami równymi po- 
przednim przynajmniej co do rozpiętości 
zakresu, a przewyższającymi je znacznie 
przez wzgląd na społeczną wartość zastoso- 
wawczą ”. 

Koniński podjął próbę zbadania tych 
zagadnień, ograniczając swój warsztat do 
grupy socjalnej określanej słowem „lud“ i 
do wytworów kultury, nazywanych „doku- 
mentami piśmiennictwa“. Mamy więc przed 
sobą konkretny przedmiot badań. Jesteśmy 
w prawie zastanowić się nad tym, jakby so- 
bie z nim poradzili reprezentanci poszcze: 


przed- 


3 Jako przykład takiej postawy możemy po- 
dać prof. J. St, Bystronia „Wstęp do ludoznaw- 
stwa polskiego“ (t, II Lwowskiej Biblioteki Sla- 
wistycznej, 1926), Pisze się tam: „Kulturą na- 
zywamy pewien zespół pojęć, czynności i przed- 
miotów, właściwy określonej grupie społecznej. 
Określenie to wystarcza dla naszych celów, bez 
względu na jego teoretyczną wartość“, O tym, 
że w książce prof. Bystronia mamy do czynie- 
nia z etnografią drugiego, wyróżnionego przez 
nas typu („wytworów*) powiadamiają nas na- 
stępujące uwagi: „Najwidoczniej więc ludoznaw- 
stwo nie zajmuje się „ludem“, lecz tylko pe- 
wnymi treściami; nie dotyczy zatem całej gru- 
py społecznej, lecz pewnych składników w kul- 
turze różnych grup“. [I dalej: „Ludoznawstwo 
jest więc nauką o pewnych określonych treściach 
kulturalnych, a nie o określonych grupach spo- 
łecznych (czym podkreślamy jego odrębność w 
stosunku do socjologii)“. 

4 Biblioteka Dziejów i Kultury Wsi, T. 4 i 5. 
KAROL LUDWIK KONIŃSKI: Pisarze ludowi. 
Wybór pism å studium o literaturze ludowej. 
Z przedmową prof, dr Franciszka Bujaka. Tom 
pierwszy: str. 325 i XV. Tom drugi: str 484, 
Lwów 1938. Nakładem Spółdzielni Wydawniczej 
„Wieść, 


5 Takimi myślami ożywiony jest artykuł Ale- 
ksandra Hertza „Sprawa klerka* (Droga, Nr 3 
z 1933 r.). 


gólnych, wyegzemplifikowanych wyżej me- 
tod badawczych. Filozof kultury skłonny 
byłby zapewne założyć z góry pewną dok- 
trynę, traktującą o wyodrębnianiu się sa- 
modzielnych społecznie treści kulturalnych 
w wyniku rozwoju jakichś niezmiennych w 
zasadzie procesów powtarzalnych, wchodzą- 
cych w skład przyjętego systemu. Etnolog, 
traktując lud jako t. zw. „społeczeństwo 
pierwotne* o stałych cechach fizycznych, 
duchowych i ustrojowycl. uporządkowałby 
i opisał zastany materiał, nie wydalając 
się poza linie graniczne swojego schematu. 
Nie trzeba dodawać, że materiał ten byłby 
w takim porządku nie przedmiotem induk- 
cji, a samodzielną ilustracją. Etnograf, na 
koniec, po ustaleniu tabeli swoich „treści 
kulturalnych* mógłby sprawdzić granice 
ich zasięgu na terenie jednej grupy spo- 
łecznej (w tym przypadku .„.ludu*). 
Konińskiego nie pociąga ani jedna z wy- 
mienionych czynności. Jest on uzbrojony w 
aparaturę narzędzi, których pochodzenia 
należy szukać w paru różnych sterach dzia- 
łania i myśli ludzkiej. Swoje zasady badaw- 
cze określa sam na kartach Pisarzy ludo- 
wych parę razy. Te wyznania, w których 
odsłania charakter i granice swoich zamie- 
rzeń bezpośrednio od siebie pracownik, mo- 
żna uporządkować i ująć w następującą ca- 
łość myślową: „Moje tzw. ..podejście* do li- 
teratury ludowej jest socjologiczne, czy tam 
historyczno-kulturalne; zainteresowało mię 
to, iż wiele osób pracujących fizycznie i nie 
posiadających wyższego wykształcenia za- 
częło pisać utwory literackie; to fakt nowy: 
postanowiłem sobie tym ludziom i tym u- 
tworom przypatrzeć się” "^. „Powie ktoś ru- 
basznie i wzgardliwie: a cóż, niech piszą, 
papier i atrament drogie nie są, kto im bro- 
ni? Ale dla badacza zagadnień kultury — i 
dla polityka - wychowawcy — sprawa tak 
łatwo się nie zamknie. Bo w swej obfitości 
zjawisko dane doszło już rangi zjawiska spo- 
łecznego (a nie czysto psychologicznego) — 
i wobec tego obowiązuje pytanie: czy jest 
to zjawisko pożądane czy nie? Czy ta, tak 
żywo wśród ludu obudzona, chęć spisywania 
swych myśli i przeżyć jest czy nie jest ob- 
jawem dla narodowej kultury pożądanym? 
Oto pytanie decydujące" (1). „Wyłania się 
kwestia, co robić, aby pisarstwo jako rze- 
czoną funkcję ująć? Trzeba roztoczyć nad 
nim jakąś opiekę, trzeba pisarza ludowego 
w jakiś sposób wychowywać; trzeba też coś 
do literatury ludowej dokładać, skoro ona 
sama nie utrzyma się, a jest wyrazem funk- 
cji społecznie pożytecznej; jak wychowy- 
wać, w jakiej formie pomagać — nad tym 
przychodzi zastanowić się“ * (2). „Nie po- 
zostaje nic innego, tylko używać tych kryte- 
riów * zbiorowo i fakultatywnie, kierując się 
właściwymi celami badania pisarstwa ludo- 
wego, a tymi będą: Co masa ludowa ma 
przez swoich piszących narodowi, a właści- 
wie wykształconej jego warstwie, do powie- 
dzenia? Do jakiego poziomu wypowiadania 
się uzdolniony jest nasz polski człowiek z 
ludu, który, samoukiem będąc, kontaktu 
ścisłego z życiem ludowym nie utraciwszy, 
wziął się do pisania? W ostatnim pytaniu 
zawarte jest, nieścisłe co prawda, skoro ści- 
słe niemożliwe, określenie pisarza ludowe- 
go“ 1° (3). „Poza tym, co także nie jest o- 
bojętne, przez swą obfitość zjawisko to 
świadczy o jakiejś swej historycznej koniecz- 
ności“ ™ (4). Koniński łączy więc w sobie 
ambicje socjologa (1), pedagoga (1, 2), pu- 
blicysty (3) i historyka kultury (4). W u- 
kładzie kondygnacyjnym, piętrowym czy 
warstwicowym można sobie te sfery, na 
które „zachodzi“ praca autora Pisarzy lu- 
dowych, wyobrazić jak następuje: studia nad 
historią kultury musiały zwrócić uwagę ba- 
dacza na rosnący krąg wytworów kultural- 
nych o określonym pochodzeniu społecz- 
nym. Socjolog pokusił się o przyjrzenie się 


6 Pisarze ludowi, t. II, str, 449, 
T Ibidem, t; I, s. 32. 
8 Ibidem, t. I, s. 34. 


% Chodzi o kryteria delimitacji pisarstwa lu- 
dowego, takie jak: pochodzenia, poziomu inte- 
lektualnego i formalnego, wykształcenia, typu 
życia, 

10 Ibidem, t. I, s, 6, Tu, żeby nie okale- 
czać pełnej definicji, wypracowanej w sposób 
zwarty i oszczędny, przytaczam ją w całości. 
Czytelnik zauważy może juz tes, a na pewno 
dostrzeże po przeczytaniu uwag następnych, że 
ddzie mi w niej tylko o część pierwszą: „Co 
masa ludowa ete...*, Określenia zawarte w dru- 
gim pytaniu Konińskiego należą swym zakresem 
bądź to do uwag oznaczonych cyfrą (1), bądź 
do myśli wydzielonych za pomocą cyfry (2). 

11 Ibidem, t. I, s. 33, 


dokładne i temu pochodzeniu i procesom 
towarzyszącym powstawaniu owych wytwo- 
rów. Zadanie miał o tyle ułatwione, że war- 
stwa społeczna, którą się zajął, stanowi sto- 
sunkowo jednorodną i. bez większych nie- 
dokładności, wymierną jednostkę socjalną, 
nie ulegającą w biegu dziejów takim prze- 
biegom przeobrażeń i „dyfuzji jak np. 
mieszczaństwo czy inteligencja. Na tych 
dwóch „słojach** kończy się etap przygoto- 
wawczy, obiektywny, a rozpoczynają się u- 
kładać „słoje“ praktyczne, potwierdzając 
nasze domysły wstępne, że socjologia 
względnie ideologia kultury mają z racji o- 
twartego charakteru swych systemów naj- 
więcej danych, przemawiających za przej- 
ściem od postawy badacza do postawy dzia- 
łacza, od aparatury poznawczej do zespołu 
wszystkich godziwych środków, dostępnych 
pracownikowi praktycznemu o określonym 
wyraźnie stanowisku i dostatecznie wylegi- 
tymowanym wpisie w proces życia kultury. 
Mamy więc dalej pedagoga, gotowego wy- 
kształcić pisarza ludowego do stopnia, w 
którym przedmioty jego wysiłków mierzy 
się już nie tylko miarą „interesujących sym- 
ptomów*, ale i ocenia przez odniesienie do 
układu przedmiotów obiektywnie wartościo- 
wych w danym typie kultury. Nie zbraknie 
nam również i publicysty, który dużą część 
utworów literackich ludu (zwłaszcza pamięt- 
niki i wszelkiego rodzaju „odpisy“ życia 
chłopskiego) potraktuje jako szlachetną 
formę donosu” społecznego i uczyni z nich 
materiał dowodowy, zdatny do użycia w 
walce o wyznawane przez siebie ideały. Nie 
trudno więc dostrzec, że w całości dominu- 
je w stosunku Konińskiego do literackiego 
tekstu ludowego refleksja praktyczna, prze- 
ciwstawiona wartościowaniu estetycznemu 
z jednej, a dociekliwości psychologicznej, 
historiozoficznej czy moralistycznej—z dru- 
giej strony. 

W ten sposób mamy już poza sobą opi- 
sową rekonstrukcję zasad, którymi kierował 
się Koniński, sporządzając swoją antologię 
pisarstwa ludowego. Z ukończeniem jednej 
czynności ukazują nam się perspektywy, po- 
zwalające dokonać innej. Stąd, bowiem, o- 
twiera się zupełnie naturalne przejście do 
krytyki tych zasad. Dła osiągnięcia większej 
przejrzystości wywodów, utrzymamy tę kry- 
tykę w ramach kolejno wyżej wyosobnio- 
nych elementów składowych wybranej przez 
Konińskiego pozycji badawczej. 

I tu zaraz pojawiają się dwie trudności. 
Bo zastrzeżenia budzi w książce Konińskie- 
go przede wszystkim wzajemny stosunek 
wyodrębnionych przez nas form jego dzia- 
łalności. Tylko, mając na uwadze troskę o 
jasność opisu, można te warstwy ułożyć 
w sposób, w jaki zrobiono to w pierwszej 
części niniejszego artykułu. W Pisarzach lu- 
dowych występują one w innym porządku: 
nie w formie układu wzrastającego, nie ja- 
ko autonomicznie się rozwijające w toku 
ilustrowanego fragmentami z dzieł pisarzy 
chłopskich wykładu, kręgi wziętej jako ca- 
łość antologii literatury ludowej, ale w sta- 
nie zmieszania i skłócenia. Niedość zdecydo- 
wanie więc zostały w książce Konińskiego 
wyklarowane poszczególne zakresy przed- 
sięwzięcia i należące do nich specjalne u- 
prawnienia i narzędzia. I tak, kiedy autor 
zajmuje się socjologicznymi podstawami pi- 
sarstwa ludowego, nie dostrzega że jest to 
zagadnienie w pewnym sensie zamknięte i 
nie może być rozstrzygane poza granicami 
problemów, właściwych badaniom nad 
kształtowaniem się autonomicznych warstw 
społecznych. Jak długo badacz-socjolog po- 
zostaje w sferze dostępnego mu materiału 
empirycznego, tak długo opisuje go lub wy- 
jaśnia zależnie od swojego temperamentu 
indywidualnego. „Okno na świat“ szerszy 
wybija on sobie w tym miejscu, w którym 
dostrzega możliwość przekucia wyników 
swych dociekań na serię impulsów praktycz- 
nych, nie odchodząc przecież ani na chwilę 
od tego wszystkiego, co stanowiło w bada- 
niu przedmiot indukcji. Antologie tego ty- 
pu co Pisarze ludowi („praktyczne“) win- 
ny się opierać ciągle na konkretnym mate- 
riale, traktować go jako punkt wyjścia, a 
nie dojścia. Jako  probierz, wyznaczający 
dyskusję, a nie tylko służący jej. Istnieje 
różnica pomiędzy pojęciem dowodu i poję- 
ciem materiału. Materiał rodzi myśl. Dowód 
służy już istniejącej, podpiera ją. Nie trud- 
no dostrzec jak duże niebezpieczeństwo 
kryje się w niedostrzeżeniu tej różnicy. Cóż 
bowiem znaczy publicystyczny w gruncie 
rzeczy postulat psychicznej i kulturalnej 
„dezizolacji* („„dezizolacja** to tyle co: znie- 
sienie stanu izolacji) wsi? Może oznaczać 
wciągnięcie „wielu jednostek ludowych w 
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cyrkulację narodowej kultury“. Równie do- 
brze jednak może znaczyć ucieczkę inteli- 
gencji, jako wytwórcy przedmiotów kultu- 
ralnych społecznie nie zobiektywizowanych 
i nie wylegitymowanych, w nurt procesów 
kulturalnych, ujętych mocno w wyraźnie 
zarysowane i nie podlegające dyskusji ramy 
jednorodnej przynależności socjalnej '*. Ta- 
ką samą, czysto użytkową i publicystyczną 
wartość, posiadają wprowadzone (a nie wy- 
prowadzone) reguły jakichś hierarchii spo- 
łecznych. Wynika z nich, że literatura ludo- 
wa jest tylko stanem przejściowym rozwoju 
niedorosłej jeszcze do pełnej samowiedzy 
kulturalnej i społecznej warstwy chłopskiej. 
W myśl tych założeń twierdzi Koniński ja- 
koby pisarz ludowy. którego utwór może 
być mierzony „według transcendentnych w 
stosunku do kultury ludowej walorów, mia- 
rą naszej własnej dojrzałości kulturalnej* i 
wychodzi z tej oceny zwycięsko — przesta- 
wał być tym samym twórcą ludowym sensu 
strictc, a stawał się własnością literatury 
bezprzymiotnikowej. Podobny los spotka 
człowieka z ludu. który ukończył szkoły 
średnie i wyższe i nabrał chęci do pisania””. 
Czujemy, że u spodu tych założeń tkwi nie 
przekonanie o istnieniu różnych grup spo- 
łecznych, orientujących się w swym życiu 
wewnętrznym według własnych celów, ale 
mit o układzie  perjekcjonistycznym tych 
warstw, dla którego przejście (choćby tylko 
pozorne, tak jak pozorne bywa przejście 
chłopa ze wsi do miasta) z jednego poziomu 
na inny równoznaczne jest z awansem spo- 
łeczno-kulturalnym. A tak nie jest. Lektura 
pism zawartych w antologii Konińskiego, 
lektura bez z góry założonych koncepcji, po- 
wiadamia, że wzrastające znaczenie poli- 
tyczne chłopa, nie idące jakoby w parze z 
wzrostem jego „,dorosłości** kulturalnej, jest 
tylko złudzeniem perspektywicznym, albo 
w najlepszym razie wypadkową chwili. Jest 
rzeczą jasną, że żyjąc w określonej struktu- 
rze społecznej i równie, powiedzmy, okre- 
ślonej strukturze kulturalnej zwróci się 
chłop w pierwszym rzędzie ku rozwiązywa- 
niu problemów tej z nich, której nacisk naj- 
żywiej i najaktualniej odczuwa. Trzeba tyl- 
ko skierować uwagę na fakt, że zwrot ten 
odbywa się nie po linii uczestniczenia w 
społeczności ogólnonarodowej, ale w kierun- 
ku dążeń do odpowiedzialnego i świadome- 
go kształtowania swego udziału w ramach 
życia całego narodu. Toż samo dostrzec mo- 
żna w dziedzinie zagadnień kulturalnych. 
Rosnący krąg pisarzy ludowych nie dlatego 
jest zjawiskiem olbrzymiej wagi, że wska- 
zuje na pęd ku nawiązywaniu łączności z ja- 
kąś abstrakcyjną kulturą „ogólną“ — ale 
dlatego, że donosi o powstawaniu odrębnej 
kultury w łonie największej grupy społecz- 
nej Polski. Błąd Konińskiego polega na tym, 
że zastanawia on się w ogóle jaki jest sto- 
sunek utworów literackich ludowych do u- 
tworów literackich bezprzymiotnikowych. 
Stosunku tego się nie wymierzy i nie trze- 
ba go mierzyć, bo wcale nie jest ważne czy 
on zachodzi. Istotne jest to, że rcdzi się li- 
teratura, która jako pierwszą rację swego 
bytu podaje społeczną ważność i spoteczną 
jednolitość. Jej wartość należy więc odno- 
sić do norm praktycznych. które ją wyzna- 
czają w granicach warstwy chłopskiej i 
norm estetycznych czy moralnych, jakie so- 
bie sama wypracuje. Słowem — doniosłość 
zjawiska mógłbym wyrazić za pomocą ta- 
kiego łańcucha zdań: mamy tu do czynienia 
z doskonałym zbiegiem jednocześnie zacho- 
dzących procesów budzenia się chęci do pi- 
sania i głodu czytania. Ten naturalny zwią- 
zek, — jakże odmienny od napotykanych w 
typie cywilizacji mieszczańskiej sztucznie 
zaostrzanych i sztucznie zaspokajanych, pra- 
wie że na wzór zasad rządzących produkcją 
przemysłową, potrzeb kulturalnych — twór- 
cy z odbiorcą daje pełną gwarancję unik- 
nięcia tych zaburzeń i dystrakcji. jakie ob- 
serwujemy na terenie kultur o zawartości, 
która stanowi sumę treści społecznie sobie 
obcych, lub co najmniej obojętnych. Nie u- 
krywam, że przywiązuję do tego faktu dużą 
wagę. Sądzę, że może on się stać czynnikiem 
niezmiernie szybkiego rozwoju kultury lu- 
dowej, tak jak niegdyś jednoczesne zasypa- 
nie tych dwóch źródeł było powodem jej 


12 Trafnie podnosi to przeoczenóe  Koniń- 
skiego p. Józef Obrębsk; w swojej recenzji z 
Pisarzy ludowych, pisząc: „Błędny jest tutaj za- 
sadniczy punkt wyjścia, ujmujący zjawisko li- 
teratury chłopskiej, jako problem inteligencji, 
a nie jako problem chłopa. Prowadzi on siłą 
rzeczy do oderwania zjawiska pisarstwa chłop- 
skiego od jego społecznego podłoża, od funkcjo- 
nalnych powiązań z przeobrażeniami wsi i chło- 
pa, z procesami formowania się warstwy chłop- 
skiej“ (Przegląd Socjologiczny, zeszyt 3 — 4, 
1 VI). 

13 Por. co o tych sprawach pisze prof, St. Pi- 
goń w artykule „Plony pisarstwa ludowego* (ar- 
tykuł ten umieszczony został w zbiorze szkiców 
pt. Na drogach i manowcach kultury ludowej, 
t. 6 „Biblioteki Dziejów i Kultury Wsi*. Lwów 
1939). 


kilkuwiekowego stanu nieistnienia, które- 
mu zawdzięczamy niesłychaną dysproporcję 
poziomów dzisiaj dającą się zauważyć. Są 
streszczając, społeczne zasady 
ksztaitowania się kultury. Na zupełnie in- 
nych zasadach formuje się literatura (czy 
kultura) „„właściwa*. Przychodzi jej przecież 
działać wśród ludzi o zupełnie różnych przy- 
działach społecznych. Konsekwencją tego 
stanu rzeczy było przez długi czas zjawisko 
osamotnienia artysty w środowisku miesz- 
czańskim XIX wieku. Nie mogło to długo 
potrwać. „Zdaje się — piszą dwaj socjolo- 
gowie Thomas i Znaniecki '* — że jednost- 
ka może się uwolnić od zależności od dużej 
społeczności tylko w ten sposób, że dla dąż- 
ności do uznania i wyróżnienia znajduje o0- 
parcie w małej społeczności, opartej na 
wspólnych  zainteresowaniach*. 


to więc, 


Podstawą 
zrzeszeń pisarzy mieszczańskich stały się w 
następstwie wspólnie wyznawane ideały ar- 
tystyczne. Proces zupełnie naturalny i nie- 
wątpliwie zdrowy. I czyż nie daje do my- 
ślenia fakt. że prawie równocześnie obser- 
wujemy tworzenie się, z jednej strony, sa- 
modzielnej literatury opartej na związkach 
i zależnościach społecznych, a z drugiej — 
powstawanie szkół artystycznych udoskona- 


lających lub wypracowujących zasady swej 
sztuki? Jeśli przeżywamy dzisiaj, czy bę- 


dziemy przeżywać renesans kultury miesz- 
czański j, to będziemy go zawdzięczać prze- 
de wszystkim temu, że przekreślono istnie- 
nie anonimowego w gruncie rzeczy, bo nie- 
możliwego do społecznej obiektywizacji 
rynku czytelniczego i zastąpiono go — od- 
miennie niż w wypadku literatury ludowej 
— autonomicznymi zasadami kształtowania 
się kultury. 

Współczesny artysta mieszczański zrozu- 
miai, że nie może liczyć na odbiorcę w ta- 
kim sensie, w jakim jest z nim integralnie 
związany pisarz ludowy. Pojął, wobec tego, 
że w zasięgu jego możliwości znajduje się 
jedno: być artystą, oddanym ideałom swej 
sztuki bezgranicznie i żarliwie. Uratował 
się, czy też może się uratować, zaakcepto- 
waniem postawy klerka w całej rozciągło- 
ści. Zwyciężył, czyniąc z sytuacji przejścio- 
wej sytuację o niewątpliwych cechach trwa- 

RB 

14 W książce, której nie znam, a z której 
cytaty (między innymi ten) znalazłem w jed- 
nym z dzieł polskich. 


łości. I cała wreszcie rzecz w tym. żeby z 
przyjęciem obu tych zasad kształtowania się 
dwóch kultur nie łączyć żadnych sugestii 
hierarchizujących i wartościujących. Uwie- 
rzyć raczej w istnienie sfer równorzędnych 
i równouprawnionych, choć żyjących na 
prawach własnych, sobie tylko właściwych 
celów. Należałoby więc chyba, dalej, porzu- 
cić utopijny obraz „jednolitej kultury na- 
rodowej” ™, a zastąpić go obrazem, może 
mniej porywającym swą siłą i pięknem, mo- 
że bardziej zróżnicowanym i skomplikowa- 
nym, ale za to podyktowanym przez realnie 
istniejący układ zależności. I autor niniej- 
szych uwag sądzi, że do tych uwag i wnio- 
sków doprowadzić może właśnie lektura ze- 
branego przez Konińskiego w jego antolo- 
gii materiału. Odwrotnie, przesłonić je, od- 
wieść od nich może z góry powzięty zespół 
ideałów 0 charakterze publicystycznym. 


Z podobnego pomieszania, tym razem 
postaw  socjologa-badacza i pedagoga, po- 
wstał postulat streszczony przez Konińskie- 
go w następującym zdaniu: „Tą robotą (do- 
kształcania — przyp. mój) musiałoby się za- 
jać, częściowo jako zawodowcy, kilka osób 
— a grono to składać się winno tak z oświa- 
towców, jak z literatów-teoretyków, któ- 
rym nieobce są problematy pedagogii litera- 
ckiej* °. Jest to oczywiście w porządku pra- 
ktycznym zupełnie konsekwentnie podsu- 
nięte wskazanie. Zbytecznym przedsięwzię- 
ciem byłoby więc, wobec dokładnego naświe- 
tlenia jego bezpośredniej inspiracji, i ten 
postulat poddawać dokładnej analizie i kry- 
tyce. Wszystko bowiem co mielibyśmy o nim 


15 „Jeśli — czego rylko najgoręcej pragnie- 
my į co jest ideałem rozwoju — lud będzie się 
kiedyś składał z samych oświeconych czyli in- 
teligentnych ludzi, którzy pracują rękoma, to 
więcej będzie takich ludowych pisarzy, jacy bę- 
dą — jak są już dzisiaj, ci nieliczni — pisarza- 
mi na poziomie wysokim“, I dalej: „I dlatego 
też, dodajmy nawiasowo, za jakichś parę dziesiąt- 
ków lat, jeśli wszystko dobrze pójdzie i kultu- 
ra ludu pójdzie naprzód żwawym i pewnym 
krokiem, to przedsięwzięcie takie jak niniejsze, 
to znaczy rzecz o „literaturze ludowej”, będzie 
bez interesu; dziś jesteśmy jeszcze przy fermen- 
tacji i pierwszych ambitnych wysiłkach -— i to 
uczyniło nam studium niniejsze zajmującym* 
(Pisarze ludowi, t. Il, s. 460). 


16 Ibidem, t. I, s. 41. 


THOMAS TRAHERNE (w. XVII) 
Z „POEMATÓW SZCZĘŚLIWOŚCI 


POZDROWIENIE 


Członeczki małe. 


Te oczy, ręce, radość pierwszych dni. 


Serce bijące, które tu dostałem, 


Gdzież byłyście? Za jaką wy 


Zastoną długo tak? Jakie was siły strzegły? 
Gdzież, w jakiej otchłani był mój język nieokrzepły? 


Kiedy milczący 
Przez tyle tysięcy lat 


W pyle chaosu miałem odpocznienie, 


Jakże bym łzy i uśmiechy zgadł. 


Skąd wiedzieć mogłem, że czeka mnie skarb, 


Rąk, oczu, ust i uszu zachwycenie. 


Ja, co tak długo 


Spałem, i wieków spowijał mnie puch, 


do powiedzenia, sprowadzałoby się z uwzglę- 
dnieniem drobnych modyfikacji do zarzutów 
wysuniętych już wyżej. Tak więc, zbierając 
je tylko gromadnie powiemy ostatecznie, że 
pewne wzajemne i niedostatecznie „„wysty- 
lizowane* koneksje socjologiczno-publiey- 
styczne i pedagogiczne. zachodzące na siebie 
w sposób nie uporządkowany, niezbyt po- 
myślnie wpłynęły na całość książki Koniń- 
skiego. Jako wspólną płaszczyznę tych nie- 
porozumień podamy — za p. Obrębskim — 
spojrzenie na zagadnienia kultury ludowej 
ze stanowiska problemów, trawiących współ- 
czesną inteligencję polską. 


Na tym zamyka się analiza Pisarzy Íu- 
dowych, pojętych jako zamierzenie zbliżo- 
ne do nie wykrystalizowanego jeszcze bliżej 
nowego typu prac badawczych. Chcę zazna- 
czyć, że szczupłe ramy tego artykułu nie 
pozwoliły na wyjście poza krytyczną ocenę 
książki Konińskiego, Siłą rzeczy, choć nie- 
chętnie, należało rezygnować z tych wszy- 
stkich uwag, które mogłyby się przyczynić 
do uwydatnienia zaiet ogromnego wysiłku 
autora antologii. Dla mnie ważna jest szcze- 
gólnie jedna. I nie zawaham się napisać o 
niej, choćby nawet szło tu tylko o refleksję 
natury osobistej. Oto obok wszystkich wy- 
różnionych już nurtów Pisarzy ludowych 
przewija się przez ich karty nieustannie nić 
piękna i głęboko pobudzająca: myślenie 
o Polsce. Dobrze i pięknie się stało, że w 
czasach zalewu rynku księgarskiego przez 
różnego rodzaju tandetne wybryki polity- 
ków i „„zbawców Ojczyzny, tu właśnie, w 
tej z pozoru naukowej pracy udało nam się 
znaleźć i nawiązać z owym procesem my- 
ślenia o Polsce kontakt jakże serdeczny 
i trwały. Zwłaszcza że w dziele Konińskie- 
go pojawia on się w najszlachetniejszej i 
budzacej głębokie do autora zaufanie, po- 


staci '7. 


GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 


1% Artykuł niniejszy składa się z dwóch czę- 
ści: opisu i krytyk? pracy Konińskiego. Impli- 
cite są w nim zawarte uwagi, określające sto- 
sunek autora recenzji do zagadnień pisarstwa lu- 
dowego. Tym niemniej dokładniejsze zajęcie 
się tymi sprawami wykraczałoby znacznie poza 
jej ramy. Wobec tego postanowiłem uwagi te 
wyodrębnić, usamodzielnić niejako i spisać w o- 
sobnym artykuliku pt. „Kilka myśli o literatu- 
rze ludowej”, 


POWRÓT 


W dzieciństwa raj, o Panie, idę znów. 


Aby w czystości trwał mój męski wiek, 


Kołyski znowu otuli mnie puch, 


Matczyny oddech od zla mnie będzie strzegł. 


I wrócę przez ogniste kręgi lat, 
Mądry jak wtedy, nim grzech na mnie spadł. 


Dopóki co dzień w boleści przemagam 


Pokusy głos, ten jest szczęśliwy, wiem, 


Kto dzieckiem został. 


Więc skrzydła rozkładam 


I lecę w łona matki nieskażony sen. 


Już od maluczkich los mój mnie nie dzieli. 


Bezpieczny od pamięci, spocznę w bieli. 


PRZYGOTOWANIA 


Czyż mogłem wiedzieć, że nagle się otworzą 


Rozkosze takie: mój język, mój sluch, 
Że dźwięki usłyszę i dotknę rąk i stóp, 
A oczy ludzi w jasny zbór swój mnie zaproszą. 


Radości błyskawice! 


Nad złoto i nad perły godniejszy wasz dar! 

Święte są dziecinnych ciałek tajemnice 

Bo duch w nich pomieszkanie swoje obrać chciał. 
lch wiązania przemyślne, lazurowe żyły 

Więcej bogactw niż martwa natura okryły. 


Z prochu powstałem, 
Z nicości przebudzono mnie. 


Promienne kraje wzrokiem powitałem 


Z rąk Boga wziąłem podarunki te: 


Ziemia, morza i światło, górnych niebios dale, 
Słońce i gwiazdy moje są, gdy świat ten chwalę. 


Ja, przybysz z obcych stron 


Dziwnych rzeczy dotykam i dziwną chwałę widzę, 
Dziwne skarby w tym świecie doskonałym lśnią, 
Dziwny i nowy blask uderza w źrenice, 


Ciało moje umarłe, członki nieznajome, 
Zanim poznałem, czym tu dla mnie są 


Te gwiazdy żywe oczu moich. Nim nazwałem 


Mój język i moje policzki moimi, 
Zanim te ręce moimi rękami się stały, 


Nim policzyłem belki mojej cielesnej powały. 

„Kiedy ni nozdrza, ni stopa, ni oko, ‘ BTS 
Nie rozróżnione, zapadały w mrok, 

Moim mieszkaniem był tajemny dom, 

Nową przybrany i obcą powłoką. 


Wtedy nie miałem nic prócz duszy mojej, 
Jej oko trwało żywe wiecznie, 


Zaledwie z niebios graniczące stropem, 


Jego istotą i czynem i darem 


Było: oglądać. 


A ja już bezpiecznie 
Leżałem, sfera wewnętrznego lśnienia, 


Nie zakreślone kolisko widzenia 
zniesione ponad bieg dni i bieg nocy. 


Lecz dziw, którego nie ogarnie słowo, 
Że choć nie bylo mnie, dziś jestem sobą. 


I tylko nagą, prostą, czystą wiedzą. 


1 słońcem byłem, potokiem promieni, 
Polem bez granic, nie przeciętym miedzą 


Przełożył CZESŁAW MIŁOSZ 
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TADEUSZ ZIELIŃSKI 
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CZY PAN JEZUS BYŁ ŻYDEM 


W jednym z ostatnich numerów Pionu 
ukazała się wzmianka o rozprawie autora 
niegdyś głośnych — nie powiem: sławnych 

Pieśni Bilitis, poświęconej kwestii rze- 
komo aryjskiego pochodzenia Pana Jezusa. 
Autor dochodzi do pozytywnego ustosunko- 
wania się wobec tej kwestii na podstawie 
danych przeważnie charakteru  archeolo- 
gicznego, świadczących niby to o pokre: 
wieństwie zamieszkałego w Galilei narodu 
ze szczepami celtyckimi w Europie. 

Słusznego w tej hipotezie jest tyle, że 
autor przynajmniej odróżnia Galileę, ojczy- 
znę Pana Jezusa, od Judei z jej głównym 
miastem Jerozolimą; poza tym zaś wypadnie 
zastosować do niej mądrą zasadę metodolo- 
gii naukowej: qui nimium probat, nil pro- 
bat. Przekonanie o aryjskim charakterze 
Galilei jest beznadziejne wobec mieszanego 
charakteru jej ludności; przytoczone zaś ga- 
lilejsko - celtyckie podobieństwa nie wycho- 
dzą ponad miarę tego, co się da obserwować 
na pozostałej szachownicy kultury material- 
nej starożytnego Śródziemia. Nie jest to za- 
rzutem pod adresem autora: postawione 
przezeń pytanie już od dawna było przed- 
miotem dyskusji, a jeżeli w ostatnich cza- 
sach zostało zaniechane przez poważnych 
badaczy, to raczej wskutek pewnego znuże- 
nia umysłowego. 

Nie przestaje jednak przez to być cieka- 
wym; sądzę więc, że czytelnikowi nie będzie 
obojętne zestawienie tego, co możemy wie- 
dzieć i powiedzieć w omawianej kwestii. 


Il 


Ale przepraszam: z kim mam zaszczyt 
rozmawiać? 

Jeżeli bowiem jesteś pan wierzącym 
chrześcijaninem, to postawione w tytule py- 


tanie w umysłowości pańskiej nawet po- 
wstać nie może; wszak powiedziane jest: 


„.który się począł z Ducha Świętego. Czy 
może Duch Święty jest Żydem? 

Nie może powstać; a jednak powstaje, 
wiem to z doświadczenia. Po części — nie- 
świadomie, po części zaś też i z pewnym o0- 
parciem o dogmaty. Powiedziane jest bo- 
wiem także: narodził się z Marii dziewicy. 
Ta więc przynajmniej mogła być Żydówką? 

Czy nią była, to inna kwestia, do której 
jeszcze wypadnie powrócić; ale gdyby na- 
wet była — co znaczy ten ziemski pierwia- 
stek w porównaniu z owym nad wszelką 
miarę potężnym pierwiastkiem boskim, o 
którym świadczy słowo: ..który się począł 
z Ducha Świętego? 

Skoro więc jesteś pan wierzącym chrze- 
śŚcijaninem, powinieneś się ukorzyć przed 
tym słowem, a nie starać się, przez sprowa- 
dzanie spraw duchowych i cielesnych do 
wspólnego mianownika, o zbadanie tajemni- 
cy, która jest nie do rozstrzygnięcia dla u- 
mysłu ludzkiego. 


III 


Jeżeli zaś jesteś pan wolnomyślicielem 
albo też Żydem, to sprawa się komplikuje. 
I to przede wszystkim dlatego, że mamy w 
tym wypadku do czynienia — nie licząc po- 
średniczących odcieni — nie z jednym obo- 
zem, lecz z dwoma. | 

Po pierwsze, z tym, który, w przeci- 
wieństwie do skrajnej prawicy poprzedniego 
rozdziału, możemy nazwać skrajną lewicą: 
tworzą go ci, którzy negują nie tylko bo- 
skość, ale i samo istnienie osobiste Pana Je- 
zusa, widząc w nim istotę nie historyczną, 
lecz „mityczną”. wt? 3 

Nie podzielając w najmniejszym stopniu 
tego skrajnie lewicowego poglądu, nie mogę 
jednak zaprzeczyć temu, że przyznają się 
doń dotychczas badacze bardzo wybitni, któ- 
rych wobec ich zasług naukowych ignorować 
nie wolno. Ale zwłaszcza w obrębie intere- 
sującej nas tu kwestii odpowiedź będzie do 
namacalności jasna: jest przecie rzeczą nie- 
wątpliwą, że jeżeli Pan Jezus w ogóle nie 
istniał, to nie mógł on też istnieć jako Żyd. 
Będąc więc zasadniczo biegunowym prze- 
ciwieństwem do owej skrajnej prawicy, nasz 
obóz podziela z nią tę cechę, że także i wo- 
bec niego postawione w tytule pytanie jest 
bezprzedmiotowe. 


IV 


Pozostaje więc obóz w liczbie ogólnej 
trzeci, środkowy między oboma, o których 
była mowa dotychczas; są to ci, którzy, u- 
znając istnienie Pana Jezusa jako postaci 
historycznej, odmawiają mu. jednak wszel- 
kich cech boskości, a jego życiu — wszel- 
kiego charakteru nadprzyrodzonego. „Ci, o- 
czywiście, mają prawo postawic pytanie, czy 
był On Żydem, i domagać się od specjali- 
stów odpowiedzi. 


Ale, zwracając się do nich, musimy 
przede wszystkim ich zapytać, w jakim sen- 
sie używają słowa „Zyd“. Jeżeli bowiem w 
sensie wyznaniowym, to nie podlega żadnej 
wątpliwości, że Pan Jezus, będąc obrzezany, 
należał zewnętrznie do gminy judejskiej; o 
ile liczne i poważne jego zastrzeżenia w sto- 
sunku do zakonu Mojżesza pozwalają w nim 
widzieć prawdziwego wyznawcę tego zako- 
nu, to inna kwestia, która naturalnie w ra- 
mach krótkiego artykułu omówiona być 
nie może. 

Ci zresztą, co stawiają zajmujące nas w 
tym artykule pytanie, wcale nie stawiają go 
w sensie wyznaniowym, lecz jedynie w sen- 
sie etnograficznym; i w każdym razie będzie 
to jedynym ujęciem kwestii, które będę miał 
na myśli w następnych rozdziałach. I niech 
mi będzie wolno już tu, na samym progu 
moich wywodów, zaprotestować przeciw bar- 
dzo rozpowszechnionemu u nas  plątaniu 
tych dwóch ujęć: wyznaniowego i etnogra- 
ficznego (z bardzo zrozumiałego powodu 
unikam tu wyrazu „rasowego“, którego nie- 
właściwość będzie zresztą widoczna i z tego, 
co mam do powiedzenia). 


vV 


Zacznę od faktu powszechnie znanego 
i jednocześnie powszechnie nieznanėgo — 
mianowicie, że Pan Jezus był z pochodzenia 
Galilejczykiem, nie zaś Judejczykiem. 

— A czy to nie wszystko jedno? 

Otóż to właśnie; dlatego nazwałem ten 
fakt powszechnie nieznanym. Wnioskuje się 
bowiem zazwyczaj tak: skoro Galilejczyk, 
to i Żyd. I wnioskujący bywają mocno za- 
dziwieni, kiedy im się mówi, że Galilea nie 
tylko nie pokrywa się z Judeą, lecz wręcz 
stanowi dzielnicę, biegunowo jej przeciwną. 
To przeciwieństwo dotyczy wielu stron ich 


J. B. OŻÓG 


charakteru i wiele o nim pisano; nikt chyba 
lepiej od Ernesta Renana, w którego Życiu 
Jezusa opis i charakterystyka Galilei stano- 
wią najbardziej żywotne — może nawet je- 
dyne dotychczas żywotne stronice całego 
dzieła. Tu atoli z tych wielu stron nas bę- 
dzie interesowała, zgodnie z oznaczonym 
wyżej programem, tylko jedna — mianowi- 
cie strona etnograficzna. 

Dodam od razu, że ewentualne wnioski, 
które wypłyną z poniżej ustalonych 
faktów w tej dziedzinie, będą miały znacze- 
nie nie tylko dla osoby Pana Jezusa, ale 
także dla jego najbliższych uczniów, apo- 
stołów. Wszyscy oni bowiem byli Galilejczy- 
kami, nie Judejczykami — z jedynym tylko 
wyjątkiem tego, który Go zdradził. 


VI 


Jaki więc był charakter etnograficzny 
Galilei w epoce, bezpośrednio poprzedzają 
cej narodziny Pana Jezusa? i 

O tym można wnioskować z jej historii. 

Na skutek inwazji izraelskiej dzielnica, 
nazwana później Galileą, została zajęta 
przez szczepy Neftalim i Zabulon, stanowiąc 
odtąd północną część całego obszaru, za- 
mieszkałego przez Izraela w „ziemi obieca- 
nej“. Oba te szczepy legenda izraelska wy- 
wodzi ze związku Jakuba z niewolnicami je- 


go żon, uznając przez to ich nieczysto 
izraelski, mieszany charakter; widocznie 


okrutny rozkaz wytępienia tubylców nie był 
spełniony tak bardzo ściśle w tej krańcowej 
dzielnicy kraju. Do tego należy dodać woj- 
ny z sąsiadami, którzy czasami przyłączali 
ją do swoich posiadłości, oczywiście na nie- 
korzyść mieszkającej w niej garstki wyznaw- 
ców Jehowy. Skutkiem tych udręk i zamie- 
szek było to, że już za czasów proroka Iza- 
jasza Galilea była uważana z izraelskiego 


MŁYNE KK 


Rosochaci, ogromni, młócąc, prali z bliska, 


rozcierali pszenicę grabami 


drżącymi. 


Aż cepem wymachując, snopy poszli ściskąć, 


aż jurny miesiąc wypiął jedyne swe wymię. 


Do stodoły spod śliwin obwieszonych nisko 


georginią w mircianym zapachniało dymie. 


Brnąc przez stożki omłotu, 


otwarli boisko, 


wnieśli młynek do zboża jak lirę olbrzymią. 


l nie wiem, co się stało: z 
sypnęło złote ziarno, wtem 


drewnianego lona 
grom i błysk stali, 


od spodu krew bluznęła ciepła i czerwona. 


Zadygotała lira, pieśń dzwoni — słuchali — 
i patrzcie: Pani Polna! to Ona, to Ona! 
Upadli na klepisko, płakali, płakali. 


MIENIE NARODOWE 


punktu widzenia za dzielnicę pogańską; 
tak bowiem brzmi jego proroctwo w zagad- 
kowym zresztą wersecie l rozdz. IX: 
„Pierwszego czasu ulżenie się stało ziemi 
Zabulon i ziemi Neftalim: a na ostatek 
obciążona jest droga morska za Jordanem 
w Galilei pogańskiej“. 

Zagadki rozwiązywać nie będziemy; je- 
dyne, co nas interesuje w tych słowach pro- 
roka, to ten wyraz: Gólil hag-gojim, „Ga- 
lilea pogańska“. W nim zawiera się, żeby 
to mimochodem zaznaczyć, także i etymo- 
logia nazwy samego kraju: „Gólil* bowiem 
po hebrajsku oznacza „dzielnica“. 


VII 


Ten zaświadczony przez Izajasza „.po- 
gański** charakter Galilei w przeciwieństwie 
do prawowiernej Judei jest to pierwszy 
ważki moment w historii tego kraju. Ma się 
rozumieć, że niewola asyryjska „Izraela“, 
z której on, jak wiadomo, nie powrócił, oraz 
późniejsze czasy babilońskie, perskie, hel- 
lenistyczne tego charakteru na korzyść ju- 
dejstwa zmienić nie mogły: właściwa Judea 
dzięki działalności Ezdrasza i Nehemiasza 
zasklepiła się w swym surowym przywiąza- 
niu do zakonu Mojżesza (czyli w swej „no- 
mokracji*); na daleką Galileę, oddzieloną 
od macierzy heretycką Samarią, ta re- 
forma — czyli raczej reakcja — oddziały: 
wać nie mogła i nie oddziaływała. Dla niej 
kwestia judaizacji mogła powstać dopiero 
od czasu odrodzenia narodowego żydostwa 
palestyńskiego, które się rozpoczęło dzięki 
powstaniu Machabeuszów koło połowy wie- 
ku drugiego przed Chrystusem. 

Wtedy bowiem przypomniano sobie, że 
ta Galilea, jako dawna siedziba szczepów 
Zabulon i Neftalim, należy przecie też do 
domu Jakubowego; ale pierwsze próby jej 
jadaizacji czy rejudaizacji skończyły się 
bardzo żałośnie. Widocznie wywołały one 
gwałtowną reakcję ze strony przeważającej 
„pogańskiej* większości mieszkańców; mu- 
siał się o tym przekonać jeden z braci Ma- 
chabeuszów, Szymon, kiedy w celach ju- 
daizacji przedsięwziął wyprawę do Galilei, 
Nie będąc w stanie skutecznie obronić za- 
mieszkałych w tym kraju Żydów od niechęci 
„pogan“, zabrał ich ze sobą do Judei. Tak 
mówi autor pierwszej księgi machabejskiej 


(rozdz. VW, 14 — 23), 
VIII 


Jest to drugie ważkie świadectwo o 
dziejach Galilei w epoce przedchrystusowej; 
dowodzi ono niezbicie, że w drugiej połowie 
drugiego wieku ten kraj znowu został 
„dzielnicą pogańską”, jak za czasów Izaja- 
sza. Owo cofnięcie się Szymona nie było 
jednak ostateczne; słabość trapionego przez 
wojny domowe państwa syryjskiego, w któ- 
rego obrębie leżała Palestyna, z czasem 
uskrzydliła nadzieje patriotów. 

Już za syna owego Szymona, Jana Hyr- 
kana, udało się Judejczykom opanować Sa- 
marię i w ten sposób dotrzeć do samej gra- 
nicy Galilei. Opanowanie tej ostatniej mu- 
siało być zadaniem syna Hyrkanowego, Ary- 
stobula I; nie posiadamy o tym świadectwa 
wyraźnego, ale wynika to z przekazanej 
przez historyka żydowskiego Flawiusza Jó- 
zefa (Antiquitates XIII 11) wiadomości, że 
ten Arystobul podbił i zjadaizował północno- 
wschodnią sąsiadkę Galilei, ltureę. 

A więc dopiero od roku 100 przed Chr. 
zaczyna się nawrócenie Galilei na zakon 
Mojżesza; do tego czasu była ona niezaprze- 
czalnie „dzielnicą pogańską”. 

Jak jednak mamy rozumieć to „nawró- 
cenie*? Składa się ono z dwóch części. Po 
pierwsze: przymusowego obrzezania; ta o- 
peracja towarzyszyła wszystkim wyprawom 
zaborczym Judejczyków przeciw miastom 
Palestyny.  Wnioskujemy stąd, że Arysto- 
bal i jego następcy posłali do Galilei całe 
zastępy operatorów, którzy dokonali tego 
akta na jej mieszkańcach. A ponieważ był 
to akt przymusowy, więc potrzebna była 
także pewna siła wojskowa, którą jednak 
po dokonaniu można było wycofać. 

Po drugie zaś — propagandy śród tvch 
mieszkańców zakonu Mojżeszowego i zakła- 
dania synagog. Dodajmy więc do owych o- 
peratorów jeszcze zastępy rabinów. 
©  Wykluczona jest natomiast według 
wszelkiego prawdopodobieństwa imigracja 
rzemieślników — Galilea i bez tego była 
gęsto zaludniona i napływu tego obcego ele- 
mentu nie potrzebowała. 

Otóż Józef, ojciec Pana Jezusa, nie był 
rabinem — był cieślą. To znaczy, że należał 
on nie do napływowej, względnie nieznacz- 
nej ludności judejskiej w Galilei, lecz do tu- 
bylczej, rdzennie galilejskiej. Innymi sło- 
wy — że Żydem w znaczeniu etnograficz- 
nym tego słowa nie był. 
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„MAJORKI I MINORKI MINORUM VALORUM..." 


Najnowsza książka Nowaczyńskiego 
Młodość Chopina zyskała w krótkim czasie 
bardzo dobrą prasę. Prócz tego odznaczono 
ją nagrodą literacką tygodnika Prosto z 
Mostu. Nikt mnie więc nie posądzi już te- 
raz, że chcę jej „zaszkodzić“, jeśli obok 
słów uznania wypowiem swoje poważne za- 
strzeżenia. Poważniejsze od tych, które zda- 
rzyło mi się czytać w recenzjach różnych 
pism. 

Zacznijmy od plusów, niewątpliwych i 
zasadniczych. Książka ma dowcipne założe- 
nie: staruszek Kolberg, ten od zbierania 
pieśni ludowych, towarzysz dzieciństwa 
Chopina, opowiada rzekomo na plantach 
krakowskich — w epoce Tarnowskiego i 
Bałuckiego — dawne wspomnienia o „Fry- 
drysiu*. I w tym założeniu umieścił autor 
bardzo sprytnie generalny wentyl dla 
wszelkich ewentualnych zarzutów. Zaaseku- 
rował się na wypadek stwierdzenia pomy- 
łek i nieścisłości faktycznych: a, przepra- 
szam, to nie ja, to staruszek Kolberg po- 
kręcił, zawiodła go pamięć, bo to panie 
osiemdziesiąt lat... nie dziwota! 

Zatarłszy w ten rozbrajający sposób gra- 
nice własnej odpowiedzialności historycznej, 
Nowaczyński zaczyna malować obraz War- 
szawy z trzeciego dziesiątka lat XIX wie- 
ku. Oczytany doskonale w rocznikach ow- 
czesnej prasy stołecznej, pokazuje lwi pa- 
zur wszędzie tam, gdzie oddaje atmosterę 
epoki i środowiska. Są to najlepsze karty 
książki, pisane z wielkim talentem, gorąco, 
z pasją i sercem. | na nich poprzestała 
większość recenzentów, oceniając entuzja- 
stycznie Młodość Chopina. Entuzjazm ten 
gotowi jesteśmy podzielić, ale równocześnie 
musimy mieć oczy otwarte na wielkie braki 
i błędy tej książki. 

Przede wszystkim tytuł nie odpowiada 
treści. Zamiast młodości Chopina mamy tu 
bowiem obrazy, często świetne, jego pobytu 
w Warszawie. Nie widzimy ani Żelazowej 
Woli, ani żadnego z miejsc, w których Fry- 
deryk spędzał wakacje: Poturzyna, Sannik, 
Szafarni. Ogólnikowo tylko wspomina No- 
waczyński, że te miejsca zbyt mało były 
dotąd uwzględniane w biografiach szope- 
nowskich. podczas gdy „można by i trzeba 
by z tych wsi, w których przebywał, ułożyć 
taką mapkę chopinowskiego itinćraire, tam 
skąd szły z eterów wiewy na tę polską harfę 
eolską** (str. 40). Sam jednak zbywa te 
wpływy i te nastroje wiejskie nazbyt po- 
bieżnie. Zaledwie wspomniany jest pobyt 
w Wielkopolsce. Pominięte młodzieńcze wy- 
jazdy za granicę. Początek opowieści fikcyj- 
nej Kolberga przypada na 9-ty rok życia 
bohatera, a opowieść urywa się w przed- 
dzień wyjazdu z kraju. Zgodniejszy więc z 
zawartością cennej z wielu względów narra- 
cji byłby tytuł „Chopin w Warszawie“ lub 
„Kartki z młodości Chopina*. 
© Dziwi nas niewyzyskanie przez Nowa- 
czyńskiego tak barwnego motywu, jak mi- 
łość do Konstancji Gładkowskiej, raz tylko 
użytego jako efekt beletrystyczny, w ładnej 
scenie pożegnania z dziewczyną, której czy- 
telnik nie zdążył poznać. Natomiast gęste 
są przy końcu książki „prorocze“ aluzje do 
pani George Sand, której „lejtmotyw* zbyt 
jest natarczywy i naciągany, aby mógł dzia- 
łać przekonywająco... 

Pani Sand (Aurora Dudevant) zjawia się 
w wizji, na tle zbieżności imienia z obrazem 
Bacciarelliiego „Aurora budzi Amfiona*. 
Pod wpływem tego „przeczucia“ (!) „Fry- 
dryś otrząsnął się jakby z zimna, jakby 
ciarki po nim przeszły (str. 173). Typowe 
wróżbiarstwo ex post... 

Co w tej książce mąci i drażni: maniera 
pisarska Nowaczyńskiego narzuca się tak 
bezceremonialnie, że przesłania z takim za- 
cięciem i z tak trafną intuicją kreślone linie 
obrazu, a już zupełnie mgłą zasnuwa rzeko- 
mego opowiadacza, Kolberga. Znana obsesja 
gierek słownych i tandetnych kalamburów 
robi tu wrażenie śmiecia: te wszystkie ..fu- 
jary na fujarach** grające (str. 44), „„beam- 
tery z kamery* (str. 56). ..promenowania 
dla promieniowania“ (str. 57), „lary i pier- 
naty“ (str. 146), „z literatów literalnie ni- 
kogo (str. 200). .młodzian odzian* (str. 
204), ..Warszewicki i Warszewacki* (str. 
208). „hic volo, hic... judeo“ (str. 216) — 
i liczne inne gierki słowne zbyt ostro cha- 
rakteryzują Nowaczyńskiego, aby mogłv w 
czymkolwiek ubarwić konterfekt młodego 
Chopina i jego środowiska. Antvsemicki 
kwiatek ..pańskie oko Kohna tuczy ma ra- 
cję bytn w tygodniku satyrvcznym, ale nie 
tutaj. Prowincjonalizmy i żargonizmy bar- 
dzo dzisiejsze, jak „no kolherxowskiemu* 
(str. 102), ..wycałował z dubeltówy* (str. 
181) — oto dalsze chwasty tego jezyka, któ- 
ry zreszta (przyznajemv) jest bujny, soczy- 
sty, miętki a niesfornie kapryśny. 

Czasem autora ponoszą nieprawdopo- 
dobne fale elokwencji, w których słowo w 


inflacji frazeologicznej traci wszelką wagę. 
Męczące powtarzania, spiętrzenia synoni- 
mów, rymujące się słowa, zdania bez końca, 
lubowanie się w obcych wyrazach, często 
niepotrzebnie lub źle zastosowanych — są 
to właściwości stylu Nowaczyńskiego, które 
psują krew czytelnikowi, nie umiejącemu 
prześlizgnąć się nad nimi i dać się porwać 
wartkiemu i często urzekającemu nurtowi 
opowieści. 

Gorsze są nieścisłości, błędy i fałsze hi- 
storyczne, którymi książka niestety jest 
wręcz usiana. Zbierzemy tu bukiecik, bynaj- 
mniej nie kompletny. 

Nazwisko Glucka Nowaczyński pisze 
stale „Glück“ (str. 16). Antonin radziwił- 
łowski w Poznańskim stale nazywa „Anto- 
ninami“, myląc go z wołyńską siedzibą Po- 
tockich. Pisze, iż w Antoninie Chopin był 
raz (str. 63); łatwo sprawdzić, że był tam 
dwa razy. Każe swojemu Chopinowi grać 
Preludium c-moll, skomponowane w zimie 
1838 - 39 i Sonatę b-moll, powstałą w No- 
hant w r. 1839, czyli w więcej niż dziesięć 
lat później! (Str. 106). Wodzińskich nazywa 
stale „„WWodzyńskimi** (str. 178, 189 itd.). 

Twierdzi autor dalej, niezgodnie z praw- 
dą, że młody Chopin „krytykował panią Ca- 
talani, krytykował Paganiniego... nie zaim- 
ponowała mu zbytnio sama pani Szymanow- 
ska... * (str. 46). Co słowo to nieprawda; 
łatwo sprawdzić w biografiach, w świadec- 
twach współczesnych, w listach Chopina. 
Młody Chopin był entuzjastycznym słucha- 
czem tych trojga wirtuozów, a na cześć 
skrzypka napisał nawet hołd muzyczny 
pod tytułem „Souvenir de Paganini“. 
Bałamutnie przytaczane są utwory Chopina. 
Nowaczyński fantazjuje o nie istniejącym 
„„Polonezie* z Koncertu f-moll! (Str. 135). 
Stwarza fikcję jakiegoś „Allegro, rozlewne- 
go. posępnego, żałosnego jesiennego Alle- 
gro“ (str. 162). Cytuje (niedokładnie) słyn- 
ne zdanie Chopina „Fortepian c'est mon 
affaire“, wypowiedziane w wiele lat później 
w Paryżu (str. 195). Twierdzi, że Słowacki 
był „adoratorem* Chopina, podczas gdy z 
historii wiemy o wzajemnej ich antypatii 
(str. 202). 


Wiadomo, jak świetlanie wyróżniała się 
z otoczenia Chopina w ostatnich latach 
księżna Marcelina z Radziwiłłów Czartory- 
ska, jedna z najgodniejszych jego uczenic, 
towarzyszka i opiekunka, oddana mu całym 
entuzjazmem swej pięknej natury. Wiado- 
mo, że z siostrą Chopina Ludwiką Jędrze- 
jewiczową spędzała przy jego łożu ostatnie 
godziny. Znany jest jej piękny list, pisany 
do szwagra Fryderyka natychmiast po zgo- 
nie muzyka. Wiadomo, jak godnie i wiernie 
reprezentowała Czartoryska przez długie 
lata swego życia pianistykę szopenowską 
i jak propagowała tę muzykę licznymi kon- 
certami na emigracji i w kraju (m. in. w 


Poznaniu). Autor Młodości Chopina lekko- 
myślnie „załatwia się“ z tą piękną postacią 
w jednym zdaniu, fałszującym historię od 
początku do końca: „Czartoryska, jedna z 
tych dwudziestu sześciu czy ośmiu  „com- 
tess“, które były rzekomo „także przy 
śmierci Chopina“, a zarazem jedna z jego 
„trzydziestu. najulubieńszych uczennie* (str. 
11). Oto jeden z najjaskrawszych przykła- 
dów powierzchownego operowania materia- 
łem historycznym! 

Omyłek jest więcej. Brahms, co urodzić 
się miał dopiero w r. 1833, figuruje obok 
Beethovena jako. sztandarowe 'nazwisko 
Wiednia sprzed roku 1830 (str. 82). Magnu- 
szewskiemu znajomi „sławę Victora Hugona 
wróżą* (str. 213) wówczas, gdy Wiktor Hu- 
go miał lat 28 i jeszcze nie zdążył nawet o- 
głosić Hernaniego, pierwszego swego wiel- 
kiego triumfu... Tak to się szasta nazwiska- 
mi i datami. 

„Jeżeli bowiem notuje się przez biogra- 
fów tak skrzętnie nie tylko Wiednie i Lon- 
dyny ale Edynburgi, Majorki i Minorki mi- 
norum valornm...** (str. 42). Ot ekwilibry- 
styka! Pióro kreśli zdania, a tymczasem au- 
torowi koło ucha brzęczą nieustannie igra- 
szki dźwiękowe, kawały fonetyczne; kozioł- 
ki językowe. Majorka (spędził tam Chopin 
całą jedną zimę, a jakże!), Minorka, jest 
i taka wyspa (nigdy tam nie był!) — zaraz, 
zaraz... Minorka — o, jest! „Minorki mino- 
rum valorum'... Kawał się udał (nietęgi), 
a czy to się zgadza z prawdą, o to przecież 
nie chodzi...! 

Czytelnik nie obeznany schodzi raz po 
raz na manowce. Czytelnik znający temat 
irytuje się co chwila. Aby się zżymać, nie 
potrzebuje być purystą i pedantem. Może 
się nawet radować fikcyjnymi postaciami 
Zuski i innych typów stołecznych, naszki- 
cowanymi z fantazyjnym animuszem. Może 
nie znużyć się zmyśloną, nazbyt długą listą 
osób, które zakupiły bilety na pożegnalny 
koncert Fryderyka. Szczerze zachwyci się 
plastyką stylową ulicy, kawiarenki i mie- 
szczańskiego wnętrza domu warszawskiego 
z lat przedlistopadowych. Ale poczuje się 
zgorszony do żywego ową lekkomyślną grą 
w piłkę, jaką sędziwy pisarz, zasłaniający 
się zdziecinniałością opowiadającego Kol- 
berga, uprawia z nazwiskami, datami i fa- 
ktami historycznymi. 


A tak łatwo było pełną serdeczności 
i werwy książkę o młodych latach Chopina 
oczyścić z tych piegów, z nalotu blagi, po 
przewertowaniu kilku bodaj źródłowych 
książek, albo po zasięgnięciu rad u rzetel- 
nego znawcy przedmiotu. Wypada wyrazić 
ufność, że gruntowna ta korektura dokona- 
na będzie przed nowym wydaniem, na któ- 
re Młodość Chopina zasługuje. 


WITOLD HULEWICZ 


DNI KRZEMIENIECKIE 


Dn. 3 bm. minęło lat dziewięćdziesiąt od 
śmierci Słowackiego, a dn. 4 września wy- 
pada 130-ta rocznica jego urodzin. Chcąc 
uczcić obie te daty i utrwalić pamięć wiel- 
kiego poety nie tylko w sercach Krzemień- 
czan, lecz również wszystkich Polaków w 
ojczyźnie i poza jej granicami — specjalny 
Komitet Ogólnopolski, działający pod wy- 
sokim patronatem, urządza szereg obcho- 
dów i uroczystości związanych ze Słowac- 
kim, z jego miastem rodzinnym i ozdobą 
tego miasta — zasłużonym Liceum Krzemie- 
nieckim. Część tych uroczystości już się od- 
była; będą one trwały do 5 września. 

Od 25 do 30 maja otwarta będzie wy- 
stawa „Krzemieniec w fotografice i malar- 
stwie“, od 10 maja do 10 września — wy- 
stawa dokumentów i pamiątek po Słowac- 
kim. Dn. 26 maja, w wigilię święta liceal- 
nego, odbędzie się wieczorem uroczystość 
zapalenia ogni na górach krzemienieckich; 
jednocześnie rozebrzmi hejnał z wieży li- 
cealnej, po czym nastąpi przemówienie 0- 
kolicznościowe. Zakończy wieczór przed- 
stawienie Księdza Marka na Górze Bony, 
wykonane przez Teatr Wołyński. Program 
święta licealnego jest następujący: 1) godz. 
7 — hejnał z wieży licealnej; 2) nabożeń- 
stwo poprzedzone podniesieniem flagi li- 
cealnej na dziedzińcu L. K.; 3) przejęcie 
sztandaru i nadanie nazwy Pedagogium L. 
K.; 4) otwarcie Rosarium Słowackiego i zło- 
żenie hołdu poecie; 5) zabawy w Maćkowej 
Dolinie; 6) fragmenty z Balladyny, odegra- 
ne pod gołym niebem przez młodzież szkol- 
ną; 7) powrót z lampionami i opuszczenie 
flagi. Dn. 28 i 29 maja wycieczki zamiejsco- 
we zwiedzać będą Krzemieniec i okolicę; od 
20 lipca do 7 września trwać będzie wysta- 
wa ogólnopolska „Krzemieniec, miasto Sło- 


wackiego*. Lipiec i sierpień wypełni pro- 
gram Ognisk Wakacyjnych: Muzycznego i 
Rysunkowego. Odbędą się także zjazdy: 
młodzieży wiejskiej i organizacji kobiecych 
z całej Polski, a zespół Reduty odegra w 
czasie ich trwania Księcia Niezłomnego. 


Na dzień 3 września przygotowany z0- 
stał program następujący: 1) godz. 7 — 
hejnał; 2) godz. 12 — otwarcie zjazdu po- 
lonistów ku czci Słowackiego; 3) godz. 20 
— Matka i syn, przedstawienie plenerowe 
na Górze Bony, i ilaminacja gór krzemie- 
nieckich. Dn. 4 września po nabożeństwie 
odbędzie się uroczysta akademia, potem zaś 
uczestnicy jej wyruszą do miejsc związa- 
nych z osobą i rodziną Słowackiego; wieczo- 
rem Teatr Wołyński wystawi na dziedzińcu 
licealnym Złotą Czaszkę. Plan dnia 5 wrze- 
śnia przewiduje: 1) godz. 7 — hejnał; 2) 
wycieczka do Wiśniowca i Poczajowa; 3) 
godz. 16 — publiczne posiedzenie Polskiej 
Akademii Literatury; 4) „Poeci współcześni 
w hołdzie Słowackiemu* (recytacje); 5) po- 
święcenie Pedagogium L. K.; 6) poświęce- 
nie kamienia węgielnego pod Dom Kultury 
i Sztuki im. Słowackiego; 7) godz. 20 — 
wielki koncert symfoniczny na dziedzińcu 


a. K. 


Jak widzimy, Komitet dni krzemieniec- 
kich zakroił swoje prace na wielką skalę — 
należy się więc spodziewać, że od maja do 
września odwiedzać będą Krzemieniec ty- 
siące ludzi, którym bliska jest pamięć ge- 
nialnego twórcy Genesis z ducha, których 
interesują przeszłe, teraźniejsze i przyszłe 
losy miasta, będącego bastionem kultury 
polskiej na południowo - wschodnich kre- 
sach Rzeczypospolitej, oraz losy wielkiego 
dzieła Czackiego, założyciela Liceum. 


Z ZAGRANICY 


W Times Literary Supplement znajdu- 
jemy wiersz Waltera Dowdinga pt. Homage 
to Chopin (Hołd Szopenowi), zaopatrzony 
w podtytuł On the Occasion of the Polish 
Visit (Z okazji polskich odwiedzin). 


Ukazała się nowa powieść Pearl Buck. 
Tytuł jej: The Patriot. 


Związek angielskich architektów nowo- 
czesnych (Modern Architectural Research) 
urządził w Londynie wystawę nowoczesnej 
architektury. Do katalogu wystawy wstęp 
napisał G. B. Shaw. 


Jednocześnie niemal ukazały się w 
Niemczech trzy powieści o Henryku Klei- 
ście: Waltera v. Molo Geschichte einer See- 
le (Dzieje jednej duszy), Józefa Handla 
Spiegelbild einer Seele (Dusza w zwiercia- 
dle), Maksa Ottona Straussa Fin Stern er- 
lischt (Gwiazda gaśnie). 


Londyńska rada miejska ufundowała ta- 
blicę pamiątkową ku czci Mozarta. Umiesz- 
czono ją na ulicy Ebury-Street, na domu, w 
którym Mozart napisał pierwszą swą sym- 
fonię. ' 


O młodości i dzieciństwie Longfellowa 
traktuje niedawno wyszła z druku książka 
Thompsona Lawrence'a Young Longfellow 
(Młody Longfellow). Rzuca ona nowe świa- 
tło na rozwój wewnętrzny indywidualności 
wielkiego amerykańskiego poety. 


Frank Luther Mott wydał wielotomowe 
dzieło o rozwoju amerykańskiego  czasopi- 
śmiennictwa — A History of American Ma- 
gazines. 


Zebraniem i przysposobieniem do dru- 
ku puścizny literackiej Detleva von Lilien- 
cron zajmuje się obecnie Abel Funder von 
Liliencron. 


HIERARCHIE 


Hierarchizowanie pisarzy należy do kom- 
petencji krytyków, jednak rzadko korzysta- 
ją oni z tych kompetencji w  drastycznej 
formie ustalania jakiejś listy, na wzór listy 
najlepszych tenisistów czy lekkoatletów. 
Dla krytyka najważniejszy jest sam klucz 
takiego hierarchizowania — zespół kryte- 
riów, według których jego zdaniem hierar- 
chia powinna się układać; mechaniczne ze- 
stawienie listy, gdzie kolejności nazwisk od= 
powiada ścisła punktacja, do jego obowiąz- 
ków już nie należy, a nawet jest niepożąda- 
ne, bo przecież niejednorodnych z natury 
wartości literackich na „punkty* obliczać 
nie można. 

O skonstruowanie takiej właśnie listy, 


Wandę Miłaszewską i Gustawa - Morcinka, 
dalej — M. Leszczyńską-Mittelstaedt, a na- 
stępnie (już tylko jako pisarzy „katolicyzu- 
jących) wymienia J. Kisielewskiego, J. W. 
Grabskiego, Surynową - Wyczółkowską, J. 
Kobylińską, Reutt-Witkowską i J. Bandrow- 
skiego (tego ostatniego z zastrzeżeniami). 
Mimo motywacyj, lista powyższa wydaje się 
zupełnie przypadkowa i wysoce niepoważna. 

Listę najwybitniejszych pisarek wspól- 
czesnej Polski ułożyła Rada Narodowa Po- 
lek (a więc „czynnik społeczny“, jeden z 
organów tzw. opinii) na podstawie porozu- 
mienia się Sekcji Literatek Polskich Zjedno- 
czenia Kobiet Pracujących Zawodowo z 
władzami Polskiej Akademii Literatury o- 
raz instytucjami, które udzielają nagród li- 
terackich. Chociaż lista powyższa ma jedy- 
nie charakter użytkowy (wybór książek na 
wystawę organizowaną w amerykańskiej 
Bibliotece Femina), dzięki  pośrednictwu 


"P. A. L. przy jej układaniu stanowi prece- 


dens dość niebezpieczny. Tego rodzaju ..ra- 
dy“ czy „informacje łatwo mogą nadszarp- 
nąć autorytet Akademii. A oto inkrymino- 
wana lista. zestawiona w porządku alfabe- 
tycznym: Helena Boguszewska, Wanda Boh- 
danowiczowa, Janina Brzostowska, Maria 
Czapska, Maria Dąbrowska, Pola Gojawi- 
czyńska, Kazimiera Iłłakowicz, Maria Ja- 
snorzewska, Wanda Karczewska, Zofia Kos- 
sak, Maria Kuncewiczowa, Hanna Malew- 
ska, Wanda Melcer, Wanda Miłaszewska, 
M. Morozowicz-Szczepkowska, Herminia Na- 


-glerowa, Zofia Nałkowska, Maria Rodziewi- 


czówna, E. Szelburg-Zarembina, M. Jehan- 
ne-Wielopolska. Zgrupowanie tych nazwisk 
może być co najwyżej miernikiem popular- 
ności ich właścicielek; no bo gdyby chodzi- 
ło o hierarchię istotniejszą, nie można by 
pominąć np. Anieli Gruszeckiej-Nitschowej 
czy Świrszczyńskiej, opuszczając natomiast 
różne nazwiska uwzględnione na omawia- 
nej liście. 
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SZTUKA WĘGIERSKA 


W ub. tygodniu została otwarta w salo- 
nach Zachęty Wystawa Sztuki Węgierskiej. 


której obiektywne znaczenie — a zapewne 


gierskich. Poznając sztukę bratniego naro- 
du, obcujemy z tajemnicą 
gdyż 


jego dziejów, 


— jak pisze Tiberius Gerevich we 


JAN VASZARY 


i popularność, wyrażoną frekwencją publi- 
«zności — powiększa dogodny moment po- 


Mtyczny w układzie stosunków polsko-wę- 


PAWEŁ C. PATZAY Smutek 


wstępie do katalogu Wystawy — „sztuka 
węgierska odzwierciadla wiernie losy naro- 


du węgierskiego, 


jego okresy triumfu i 
chwile tragiczne“. Zanim omówimy Wysta- 
wę obszerniej, pragniemy dać z okazji wer- 
nisażu króciutki szkic orientacyjny. 
„Sztuka węgierska należy do sztuki eu- 
ropejskiej, przechodząc wraz z nią przez 
wszystkie fazy jej rozwoju w różnych epo- 
kach... jednak wpływy obce przetwarza ona 
stosownie do swego gustu, swoich tradycji 
i swych warunków 
ekonomicznych“ (Gerevich). We 


wczesnym średniowieczu Węgrzy za pośred- 


materialnych, społecz- 
nych i 


nictwem Włochów przejmują styl romański: 
gotyk poddaje ich sztukę wpływom francu- 
skim; renesans wciąga ją z powrotem w or- 
bitę oddziaływań włoskich. Najazd turecki 
i późniejsze rozdarcie kraju wywołało dla 
sztuki węgierskiej skutki katastrofalne. Ba- 
rok węgierski rozwija się pod auspicjami 
baroku niemieckiego; luzuje go następnie 
neoklasycyzm w duchu austriackim, ściśle: 
wiedeńskim. Po r. 1867 życie duchowe Wę- 
grów uzyskuje niemal pelną swobodę. Poja- 
wia się wtedy wielki talent malarski — Mi- 
chał Munkacsy; powstaje także narodowe 
malarstwo historyczne. W w. XX w sztuce 
węgierskiej dominują kolejno idee impre- 
sjonizmu, ekspresjonizmu niemieckiego i 
wreszcie uroki „szkoły paryskiej*. Wszyst- 
kie te wpływy nabierają na terenie Węgier 
cech swoistych, przeradzają się stopniowo 
w wartości samorodne. Obecnie odbywa się 
tam również odrodzenie sztuki chrześcijań- 
skiej; stąd na wystawie warszawskiej widzi- 
my cały szereg wybranych prac współcze- 
snych, natchnionych szczerym uczuciem re- 
ligijnym. (zp). 


PAWEŁ7MOLNAR 


Ucieczka 


ŻYCIE LITERACKIE 


NAGRODA Z. Z. L. P. 


Zarząd Oddziału Warszawskiego Związ- 
ku Zawodowego Literatów Polskich ustano- 
wił przed kilkoma laty. własną nagrodę lite- 
racką, której pierwszą laureatką została Ma- 
ria Jasnorzewska; od tego czasu, z powodu 
braku odpowiednich funduszów, sprawa na- 
grody uległa zawieszeniu. Dopiero obecnie, 
na skutek zeszłorocznej uchwały Walnego 
Zgromadzenia członków Oddziału, nagrodę 
wskrzeszono i odtąd ma ona być przyzna- 
wana regularnie co rok. Na posiedzeniu od- 
bytym dn. 22 bm. Zarząd Oddziału w oso- 
bach pp. Millera, Kozikowskiego, Terleckie- 
go, Naglerowej, Rogowicza, Maliszewskiego 
i Dobrowolskiego, występując w charakterze 
jury, przyznał nagrodę za rok bież. Włady- 
sławowi Broniewskiemu. Kontrkandydatami 
Broniewskiego byli, według pogłosek, Karol 
Irzykowski i Paweł Hulka-Laskowski. 

Nowy laureat jest — jak wiadomo 
autorem kilku tomów wierszy (Wiatraki, 
Dymy nad miastem, Troska i pieśń oraz 
Trzy salwy, zawierające również utwory 
Witolda Wandurskiego i St. R. Standego), 
a także pięknego poematu Komuna pary- 
ska; w rb. wydał nowy tom pt. Krzyk osta- 
teczny. Liryka Broniewskiego, pełna szla- 
chetnej czystości wyrazu, stanowi produkt 
talentu wyszkolonego według zasad poetyki 
Skamandra i nie ulegającego pokusom no- 
watorstwa; mniej przekonywająca jest jego 
patetyczna retoryka społeczna, której ideo- 
logia zjednała poecie wielu przeciwników. 
Toteż nagroda ściągnąć może na Broniew- 
skiego ataki pewnych kół literackich, jak- 
kolwiek ostatnio sam p. Jan Rembieliński 
wydał mu patent na prawomyślność za 
wiersz, ogłoszony w Czarno na Białym. Oby 
dzięki temu „listowi żelaznemu* ominęły 
Broniewskiego te wszystkie inwektywy i o- 
belgi, które zawsze z tej lub z tamtej strony 
spotykają nieszczęsnych laureatów. 


UROCZYSTE ZEBRANIE P. A. L. 


W sobotę dn. 22 bm. odbyło się uroczy- 
ste zebranie Polskiej Akademii Literatury, 
na którym Kazimierz Wierzyński został ofi- 
cjalnie przyjęty w poczet Akademików. Ze- 
branie zagaił prezes, W. Sieroszewski; na- 
stępnie Wierzyński wygłosił prelekcję ku 
czci swego poprzędnika w Akademii, Bole- 
sława Leśmiana, a Leopold Staff powitał 
pochwalnym przemówieniem nowego ucze- 
stnika gremium „nieśmiertelnych“. Wie- 
rzyński, podziękowawszy za wybór i zło- 
żywszy hołd Staffowi jako swemu mistrzo- 
wi, odtworzył życie Leśmiana, inkrustowa- 
ne mało na ogół znanymi datami. Charakte- 
ryzując twórczość poetycką autora Łąki, 
zrobił to tak jak poeta mówiący o poecie: 
z uczuciem i podziwem, lecz równieź ze 
świadomością tych przepaści, jakie się roz- 
pościerają między twórczością własną i cu- 


MUZYKA I 


Sprawa organizacji kultury muzycznej 
w Polsce, dyskutowana wszechstronnie na 
łamach Muzyki Polskiej, wyłoniła problem 
znacznie ogólniejszy, mianowicie: muzyka i 
totalizm. Głosy St. Szpinalskiego i T. Szeli- 
gowskiego były już kiedyś na łamach 
Pionu referowane; zareplikował na nie 
Iwaszkiewicz („Jeszcze o organizacji kultu- 
ry muzycznej”). Zwraca on uwagę, że umu- 
zykalnianie mas musi iść w parze z kulty- 
wacją muzyki elitarnej, że ustroje autory- 
tatywne, którym dzieło rozpowszechniania 
kultury muzycznej niewątpliwie wiele za- 
wdzięcza, gnębią muzykę „radykalną“, któ- 
ra „po jutrze będzie po prostu muzyką“‘. 
Przyszłość, zdaniem Iwaszkiewicza, należy 
do genialnych twórców, a geniuszów nawet 
najdalej posunięta inicjatywa państwa nie 
wychowa. — Jerzy Walldorf (,,Totalistyczne 
finezje'*) pisze o różnicach w organizacji 
życia artystycznego, a więc i muzycznego, 
w Italii i Trzeciej Rzeszy. Różnice te są 
olbrzymie: „W Italii Mussolini zdecydował 
nie zabierać pod żadnym pozorem głosu w 
sprawach estetyki, ograniczając się jedynie 
do zewnętrznej organizacji i propagandy 
sztuki, — w Niemczech Hitler zredagował 
państwowy program estetyczny“. Dlatego 
właśnie „w Italii wolno komponować i Ca- 
selli i  Mascagniemu*. — Szeligowski w 
„Dwóch odpowiedziach przypisuje na razie 
znacznie większą  doniosłość problemowi 
rozpowszechnienia istniejącej dobrej muzy- 
ki, niż popieraniu nowej twórczości. Muzyka 
nowa, „elitarna“, ma dla niego znaczenie 
przede wszystkim wtedy, gdy trafia „pod 
strzechy“. 

Rozognionych dyskutantów usiłuje po- 
godzić swym artykułem redaktor Muzyki 
Polskiej, K. Régamey („Muzyka nowoczesna 


dzą. Staff w swym przemówieniu na cześć 


twórcy Lauru olimpijskiego sięgnął do 
wzruszających wspomnień osobistych, za- 


barwiając je akcentami szczerego humora; 
potem nakreślił linię rozwojową talentu 
Wierzyńskiego i zwięźle rozpatrzył jej ko- 
lejne etapy: od Wiosny i wina do Kurha- 
nów. Po obu przemówieniach, które zebra- 
ni przyjęli z żywym aplauzem, runęła zielo- 
na barykada w postaci uroczystego stołu 
Akademii i wszyscy ruszyli społem do sal 
dolnych na zwyczajowy poczęstunek. 


KTO ZAROBI 80.000? 


Dostać za powieść zawrotne honorarium: 
około 80.000 zł, a jednocześnie być czyta- 
nym w dziesięciu najważniejszych językach 
świata — to dla pisarza, zwłaszcza polskie- 
go, nie lada gratka. Toteż można by się 
tylko ucieszyć z całego serca, gdyby sukces 
ten stał się udziałem p. Wacławy Potem- 
kowskiej — autorki powieści pt. Gaja, wy- 
różnionej przez polskie jury wielkiego kon- 


kursu międzynarodowego, z którego po- 


'przednio wypłynęła znana powieść węcier- 


ska pt. Ulica kota-ryboiowcy. Jury, sklada- 
jące się z pp. Kazimierza Czachowskiego, 
Zygmunta Łempickiego, Jana Piątka i Leo- 
na Piwińskiego, przyznało poza tym dwie 
nagrody krajowe, ufundowane przez Książ- 
nicę-Atlas: pierwszą z nich (zł 1.000.—) — 
p. W. Potemkowskiej, drugą (zł 500.--) — 
p. Wandzie Melcer, za powieść pt. Rok w 
Europie. I Gaja i Rok w Europie będą 
wkrótce wydane drukiem. W tych właśnie 
dniach ukazała się powieść Wacłuwy Po- 
temkowskiej pt. Wielka Warszawa; jej lek- 
tura pozwala przypuszczać, że szanse au- 
torki są na rynku międzyaarodowyn nie- 
wielkie — chyba że Gaja reprezentuje zu+ 
pełnie inną klasę pisarską, niż powieść do- 
piero co wydana. 


PORANKI W REDUCIE 


Instytut Reduty zorganizował cykl po- 
ranków niedzielnych pn. „Nasze poetki*. 
Na program każdego z nich składają się: 
prelekcja i recytacje. Dn. 7 maja odbędzie 
się druga audycja z tego cyklu, poświęconą 
twórczości Marii Jasnorzewskiej. Mówić hę- 
dzie Stefania Podhorska - Okołów; recyto- 
wać będą: Zofia Modrzewska i Janina Pia- 
skowska. Następny poranek (21 maja) obej- 
mie wiersze Elżbiety Szemplińskiej w recy- 
tacjach Róży Birtusówny, Hanny Jaraczów- 
ny i Heleny Łopuszańskiej, poprzedzonych 
referatem Piotra Korzucha. Czwarta z kolei 
audycja odbędzie się 28 maja; Zofia Niesio- 
łowska-Rothertowa przypomni słuchaczom 
poezję Felicji Kruszewskiej, której utwory 
znajdą wykonawców w osobach pp. Jagny 
Janeckiej, Zofii Małynicz i Hanny Wójci- 
kiewiczówny. Początek każdego poranku o 
godz, 12-ej. 


TOTALIZM 


a totalizm*). Popularyzowaniem muzyki 
i rozwojem nowej twórczości muzycznej rzą- 
dzi — jego zdaniem — prawo zbliżone do 
prawa naczyń połączonych, tzn. oba zaga- 
dnienia wzajemnie się dopełniają. Stosunek 
ustrojów totalnych do sztuki nowej nie za- 
leży od gustów dyktatora, lecz od skompli- 
kowanych fluktuacji historycznych, przy 
czym nie zawsze w okresach liberalizmu 
twórczość bujnie zakwita i nie zawsze pod- 
czas panowania absolutyzmu — upada; Ré- 
gamey popiera to twierdzenie wieloma wy- 
mownymi dowodami. Przechodząc do spraw 
ściśle polskich, zauważa on że polscy tota- 
liści (np. grupa „Falangi“ i St. Piasecki) wi- 
dzą uosobienie muzyki narodowej w geniu- 
szu Szymanowskiego, że zatem przyszły to- 
talizm polski propagowałby prawdopodobnie 
muzykę „radykalną“ — oczywiście, „rady- 
kalną w pojęciu mas, gdyż dla muzyków 
Szymanowski przestał już być ostatnim sło- 
wem nowatorstwa. „Dla współczesnej twór- 
czości muzycznej (ale bynajmniej nie dla 
ogólnej 
Régamey — warunki panujące obecnie w 
Niemczech, a zwłaszcza w Sowietach, są na- 
prawdę zgubne. Sądzę jednak, że nie wy- 
nika to wcale z rzekomej zasadniczej anty- 
nomii między totalizmem i muzyką nowo- 
czesną*. Rógamey przypomina, że bez czyn- 
nych źródeł twórczości kwestia rozpowsze- 
chniania kultury staje się bezprzedmiotowa; 
pewne objawy w Polsce (doświadczenia Or- 
muzu) zdają się świadczyć, że na popular- 
ność może przede wszystkim liczyć twór- 
czość nowa. Na koniec autor raz jeszcze 
podkreśla, że sprawa rozszerzenia kręgu 
odbiorców muzyki jest równocześnie spra- 
wą popierania twórców i ich śmiałej pracy. 


kultury. muzycznej) — stwierdza 
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0 teoria rasizmu zatacza w 


Trzeciej Rzeszy coraz szersze kręgi, dowia- 


tym, że 


dujemy się co dzień ze zmieniającej się jak 
w kalejdoskopie sytuacji politycznej w Eu- 
tylko 


nacjonalisty- 


ropie, gdyż rasizm stał się już nie 
źródłem metafizyki 


cznej, lecz także nowej idei 


swoistej 
imperializmu. 


Rzadziej jednak mamy możność śledzić 
wpływy rasizmu na terenach, które — mo- 
głoby się wydawać — są dalekie problemom 
rasy, np. na terenie nauk ścisłych. Toteż 


dokument. opublikowany w n-rze 11 Epoki, 
jest niezwykle ciekawy i znamienny: doku- 


ment ów — to przedmowa prof. Philippa 
Lenarda do uniwersyteckiego podręcznika 
fizyki, zadedykowanego nota bene 


min. Frickowi. 


różnice 


Sądziliśmy dotychczas. że 
wyników ba- 
granicach obiektywiz- 

bywają stosunkowo 
- i to przede wszystkim w za- 
kresie nauk humanistycznych. Z ust prof. 
Lenarda dowiadujemy się teraz, że „nauka, 
jak zresztą wszystko co ludzie tworzą, u- 


narodowe dotyczące 
dań. osiągniętych w 

mu metodologicznego, 
niewielkie 


warunkowana jest krwią i rasą“, że istnieje 
„fizyka niemiecka“, „fizyka typu nordyc- 
kiego“ obok np. „fizyki żydowskiej“, której 
konstrukcje myślowe prof. Lenard pomija 
oczywiście w swym podręczniku. Wszystkie 
cechy „fizyki żydowskiej“ posiada in nuce 
teoria względności Einsteina; „w  żydow- 
skiej fizyce — mówi prof. Lenard każde 
przypuszczenie, które nie jest całkowicie 
chybione, oceniane jest jako epokowe*. Na- 
rodom Europy zdążyła już dać się we znaki 
„niemiecka historia“ i nie tyle „niemiecka 
geografia co... kartografia, a uczonym wie- 
le kłopotów nastręcza niemiecka archeolo- 
gia i antropologia. Od chwili ukazania się 
dzieła prof. Lenarda mamy także „niemiec- 
ką fizykę“. 


W związku z drugą rocznicą śmierci Ka- 
rola Szymanowskiego miesięcznik Muzyka 
Polska poświęcił większą część numeru mar- 
cowego pamięci genialnego twórcy. Prof. 
Zdzisław Jachimecki ogłasza tu z rękopisu, 
który dostał niegdyś w darze od kompozy- 
tora, pierwszy zarys libretta Króla Rogera— 
zarys bardzo szczegółowy i ciekawy; dla ba- 
daczy psychologii twórczości Szymanowskie- 
go będzie on niewątpliwie dokumentem o- 
gromnej wagi. Zbigniew Drzewiecki zwra- 
ca uwagę na błędy i nieścisłości, które się 
wkradły do wydanych drukiem tekstów mu- 
zycznych Szymanowskiego i zostały zauwa- 
żone przy porównywaniu ich z rękopisami. 
Jarosław Iwaszkiewicz dzieli się z czytelni- 
kami wspomnieniem pt. .„Moja lekcja kom- 
pozycji u Szymanowskiego“, wreszcie Ol- 
gierd Straszyński pisze o nowych nagra- 
niach płytowych utworów Szymanowskiego. 
Nagrania płyt podjęła się wytwórnia „Or- 
pheon** przy współudziale Eugenii Umiń- 
skiej i Zygmunta Dygata. — Drugą roczni- 
cę śmierci Szymanowskiego uczcił także 
Czas (Nr 104), zamieszczając artykuł Zy- 
gmunta Leśnodorskiego pt. „Karol Szyma- 
nowski jako pisarz i teoretyk sztuki“. Le- 
śnodorski opiera swe wywody na analizie 
studium Szymanowskiego o Chopinie, bro- 
szury pt. Wychowawcza rola kultury mu- 
zycznej, recytowanego przed mikrofonem 
fragmentu powieści Rozmowa na Palatynie 
oraz Wstępu do pamiętnika, który w swoim 
czasie podał do druku Iwaszkiewicz; pomi- 
nięta natomiast została arcyważna rozpra- 
wa Szymanowskiego o romantyzmie w mu- 
zyce, drukowana w Drodze. 


Józef Wittlin ogłosił w Sygnałach (Nr 
66) fragment dramatu pt. Barabasz. Z tego 
króciutkiego fragmentu trudno się domy- 
ślić, czym jest całość, z której został on 
wyjęty. Urywek rozmowy Piłata z Faryzeu- 
szem, zamieszczony w Sygnałach, każe przy- 
puszczać, że będzie to dramat oparty przede 
wszystkim na dialogu, na intelektualistycz- 
nej grze idei, tkwiących nie tylko w No- 
wym Testamencie, lecz swój system odnie- 
sienia mających także w naszej współczes- 
ności.—Comoedia (Nr 4) drukuje fragment 
sztuki pt. W salonie warszawskim, pióra 
„Tadeusza Łopalewskiego. Jest to ten sam 
salon warszawski, który widzimy w III czę- 
ści Dziadów, tylko że u Łopalewskiego (przy- 
najmniej w wydrukowanej scenie) wprowa- 
dzony jest do tematyki i sam Mickiewicz; 
jako osoby występują: gen. Wincenty Kra- 
siński, Kajetan Koźmian. Ludwik Osiński, 
Fr. 5. Dmochowski, Stanisław Okraszewski, 
Franciszek Wężyk i inni. Sądząc po udo- 
stępnionej czytelnikom scenie, sztuka Ło- 


palewskiego ma charakter komedii history- 
cznej z domieszką elementu groteskowego. 

W Wiadomościach Literackich (Nr 810) 
znajdujemy fragment tragedii węgierskiego 
pisarza Fr. Th. Csokora pt. Jadwiga czyli 
męczeństwo królowej, w przekładzie Jadwigi 
Bułakowskiej. Obok powieści o Batorym, 
która się ostatnio ukazała, utwór Csokora 
jest już drugą pozycją literatury węgier- 
skiej, związaną tematem z Polską i jej dzie- 
jami. Obecne stosunki polsko-węgierskie sta- 
nowią podatny grunt dla ścisłego zbliżenia 
kulturalnego między obydwoma narodami: 
takie utwory jak sztuka Csokora to 
pierwsze jaskółki tego zbliżenia. Wydruko- 
waną scenę cechuje rozległe tło i erudycja 
historyczna. 


Przekształcona niedawno w tygodnik 
Polityka w numerze z dn. 9 kwietnia przy- 
nosi „artykuł* Adolfa Radnickiego (z cy- 
klu „Listy do Jana“) pt. „Przekłute balo- 
ny”. Rzecz Rudnickiego można określić 
jako „artykuł* tylko w cudzysłowie, gdyż 
znajduje się ona raczej na pograniczu pu- 
blicystyki, przybranej w stylizowaną formę 
literacką; ta forma bardzo zaciemnia treść 
wywodów Rudnickiego. Autor Niekochanej 
występuje z ostrą filipiką przeciw inteligen- 
cji żydowskiej, wychowanej na tradycjach 
asymilacji i jej ideami do niedawna żyją- 
cej. Charakteryzując tę zasymilowaną inte- 
ligencję szeregiem przenikliwie i brutalnie 
podpatrzonych rysów psychologicznych, Ru- 
dnicki nie szczędzi jej akcentów gryzącej 
ironii i oburzenia. Ostatecznie stwierdza jej 
obecny odwrót w stronę „zaplecza Brudu, 
Niekultury i Zabobonu*. Wczorajszych od- 
szczepieńców, histerycznie i tylko naskórko- 
wo tkwiących w obcej przyjętej przez siebie 
kulturze, wielka fala antysemityzmu spycha 
dziś z powrotem do ghetta, budząc uśpione 
poczucie żydowskiej wspólnoty krwi i in- 
stynktu. Dla tych „marnotrawnych synów“ 
narodu żydowskiego Rudnicki ma tylko sło- 
wa odrazy i wzgardy. Można by to zrozu- 
mieć, gdyby przez usta jego przemawiał 
tylko jeden z tych którzy trwali, którzy nie 
zdradzili; tradno jednak uznać, a tym bar- 
dziej aprobować, stanowisko Rudnickiego- 
pisarza. Właściwy pisarzowi zmysł tragedii, 
instynkt komplikacji powinien go nauczyć 
spojrzenia innego — spojrzenia sponad; 
problem dzisiejszych losów zasymilowanej 
inteligencji żydowskiej — to przecież cała 
historiozofia, to wynik współzawodnictwa 
żyjących obok siebie kultur i atrakcyjność 
kultur młodszych, to kwestia charakterów 
jednostek i proces zawiłej mimikry socjal- 
nej. Dzisiejszą klęskę idei asymilacji Rud- 
nicki traktuje jako karę za odszczepieństwo, 
drapując się jakby w fałdy mściwego, trium- 
fującego dajmoniona rasy. Wolno mu tak 
reagować, ale z postawą pisarza — nawet 
pisarza żydowskiego — taka postawa nie li- 
cuje na pewno. 


Przyznanie nagrody Nobla pisarce ame- 
rykańskiej, Pearl Buck, wzbudziło zaintere- 
sowanie dla sprawy udziału kobiet w ruchu 
literackim wczorajszej i dzisiejszej Amery- 
ki, oraz wartości dorobku, jaki pióra kobie- 
ce do literatury amerykańskiej wniosły; z 
tych względów specjalnego znaczenia na- 
brały artykuły Stanisława Helsztyńskiego 
ogłoszone w Kulturze (Nr 16: „Kobiety a- 
merykańskie piszą“; Nr. 17: „Pearl Buck"). 
Listę wybitnych pisarek amerykańskich za- 
czyna Helsztyński od Harriet Beecher Stowe, 
autorki słynnej Chaty wuja Toma i powie- 
ści, stanowiącej obronę żony Byrona, pt. 
Lady Byron Vindicated (pierwsza amery- 
kańska powieść biograficzna z koncepcją). 
Wiek ubiegły był świadkiem sukcesów Fran- 
ciszki Hodgson-Burnett, autorki Małego lor- 
da Fauntleroy, i Ludwiki May Alcott, któ- 
rej powieści przepojone są humanitaryz- 
mem. W piśmiennictwie współczesnym od- 
znaczyły się na polu powieści: Edyta Whar- 
ton, Willa Cather i Małgorzata Kennedy, 
(autorka Wiernej nimfy, którą Giraudoux 


przerobił na dramat pt. Tessa — grany 
również z powodzeniem w Warszawie). 


Ostatnio największy rozgłos osiągnęły: Ag- 
nes Smedley, Fannie Hurst, Margaret Mit- 
chell i oczywiście Pearl Buck. Pierwsza z 
nich dała w Kobiecie samotnej rodzaj auto- 
biografii, pełnej buntu i rozgoryczenia: 
druga jest autorką spopularyzowanej przez 
przeróbkę filmową Bocznej ulicy, opartej 
na szerokim tle obyczajowym; trzecia — to 
autorka powieści Przeminęło z wiatrem, 
która cieszy się dzisiaj olbrzymim sukce- 
sem w całej Europie. — Wszystkie utwory 


DN I 


A 


Pearl Buck, z wyjątkiem ostatniego 
Pierwsza żona, znane są czytelnikom 
skim. 


pt. 
pol- 
Helsztyński wykazuje, że twórczość 
tej pisarki opiera się w wysokim stopniu na 
motywach autobiograficznych i tylko scene- 
ria stopniowo w niej się rozwija i wzboga- 
ca. Wygnanie — to dzieje matki pisarki, 
Wojowniczy duch — to portret pówieścio- 
wy jej ojca. Słynna trylogia chińska, za 
którą Buck została nagrodzona, wiąże się 
także z osobistymi przeżyciami i obserwa- 
cjami pisarki. Powieści najnowsze wypełnia 
problematyka psychologiczna; tłem ich jest 
życie amerykańskie. Wartością nie dorów- 
nują one Ziemi błogosławionej; warto 
podkreślić, że dużą rolę w konstrukcji cha- 
rakterów Pearl Buck odgrywa czynnik as- 
piracyj i woli, wbrew tendencjom amerykań- 
skich teorii psychologicznych. Buck jest 
obok Sinclair Lewisa i Eugene O'Neilla 
trzecim obywatelem Stanów Zjednoczonych 
odznaczonym nagrodą Nobla i czwartą z ko- 
lei laureatką tej zaszczytnej nagrody: przed 
nią otrzymały ją — jak wiadomo Selma 
Lagerlóf, Grazia Deledda i Sigrid Undset. 


W Kronice Polski i Świata (Nr 16) J. E. 
Skiwski pisze o zacieranych często grani- 
cach między publicystyką i nauką — z jed- 
nej strony, a publicystyką i literaturą — z 
drugiej. Płynność tych granic zapisuje się 
zazwyczaj na niekorzyść publicystyki, któ- 
ra jest stale traktowana jako coś gorszego 
i od nauki i od działalności literackiej. Zda- 
niem Skiwskiego, nauka bada, opisuje i tłu- 
maczy rzeczywistość, publicystyka zaś — 
walczy o pewien stan rzeczy. | nauka i pu- 
blicystyka posługują się ścisłymi argumen- 
tami, tylko że w pracy naukowca dążą one 
„do dania wiernego obrazu rzeczywistości i 
wytłumaczenia jej struktury“, natomiast dla 
publicysty są one „środkiem przekonania 
czytelnika i wskazówką praktyczną, jaką 
drogą i w jaki sposób można dojść do celu, 
który sobie stawiamy*. Różnice między pu- 
blicystyką i literaturą polegają na tym, że 
publicysta operuje pojęciami abstrakcyjny- 
mi, podczas gdy pisarz ucieka się do pomo- 
cy konkretów. Publicysta usiłuje zjednać 
sobie czytelnika drogą narzucenia mu wła- 
snych konstrukcji myślowych, pisarz — dro- 
gą pokonania go własną wizją. Rolę. np. 
bohaterów powieściowych spełniają u pu- 
blicysty idee. — Wywody Skiwskiego mają 
na celu nadanie publicystyce większego au- 
torytetu i udowodnienie, że dobra publicy- 
styka nie ustępuje w niczym poważnej pra- 
cy naukowej, a tym bardziej literackiej: o- 
ryginalna konstrukcja intelektualna może 
posiadać taką samą moc oddziaływania jak 
wizja poetycka, zaś idea — upostaciowana 
w płodnej fikcji, w konkrecie — może z po- 
wodzeniem zastąpić „bohatera“. 


Ostatni zeszyt Kameny świadczy, że mie- 
sięcznik ten nie unika akcentów aktual- 
nych, podyktowanych właściwym sobie za- 
kresem i charakterem, a jednocześnie zwra- 
ca się ku zagadnieniom zasadniczym i me- 
rytorycznym, których ważność nie zależy 
od czasu i sytuacji. Mamy tu przekład wier- 
sza czeskiego poety Frantiszka Halasa pt. 
„Do Pragi“, pobrzmiewający mgliście groź- 
bą czy przestrogą, a zamiast not — cytaty 
z czasopism polskich, dotyczące obecnej sy- 
tuacji Polski w Europie i doniosłości chwili. 
Obok tego Ignacy Fik w artykule pt. „Spra- 
wy elementarne“ zastanawia się nad pyta- 
niem, co stanowi element poezji, i po wni- 
kliwym rozważeniu wielu alternatyw i wą- 
tpliwości stwierdza: „Terminologia dzisiej- 
szej poetyki jest nieczystym konglomeratem 
zapożyczeń z dziedzin pokrewnych. Zadecy- 
dowało o tym pomieszanie elementów poe- 
zji z elementami języka, gramatyki, psycho- 
logii, muzyki i logiki“. Fik wysuwa ..postu- 
lat wyzwolenia języka (poetyckiego) z su- 
gestii i kategorii języków ubocznych i stwo- 
rzenia dla niego własnego systemu termino- 
logicznego“. 


Zarząd Miejski w Wilnie postanowił wy- 
dawać kwartalnik, poświęcony szerzeniu 
wiedzy o przeszłości i teraźniejszości „mi- 
łego miasta*. Właśnie ukazał się Nr 1 tego 
kwartalnika, pt. Wilno, przynosząc cały sze- 
reg prac ciekawych i pożytecznych. Piotr 
Bohdziewicz („Wilno — miasto baroku*) 
pisze o bogactwie swoistych wariantów sty- 
lowych w architekturze wileńskiego baro- 
ku, Euzebiusz Łopaciński — o „najpiękniej- 
szym pałacu Wilna: pałacu Słuszków*, Wło- 
dzimierz Hułobowicz — o wykopaliskach na 
Górze Bekieszowej w Wilnie, gdzie w w. 
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KSIĄŻKI NADESŁANE 


MIECZYSŁAW STERLING: 


Masaccio, Ca- 


stagno, Uccello — malarstwo Florencji pierw- 
szej połowy XV w. Sw. 16 i tablic 16, — Michał 
Anioł. Str. 16 i tablic 16. — Leonardo da Vinci: 


Str. 16 i tablic 16, — Giotto malarstwo Flo- 
rencji XHI i XIV w. Str. 16 i tablic 16, — Ver- 
rocchio, Botticelli, Ghirlandaio — malarstwo 
Florencji drugiej połowy XIV w. Str. 16 i tablic 
16. Warszawa 1938, Wydawnictwo 
Wydawniczego Biblioteka Polska i 
wydawniczych M, Aret, 
stwa europejskiego“, 

STANISŁAW ROMAŃSKI: Sądy Wawelskie, 
rapsod nocy majowej. Str, 249, Wilno 1939. 
Skład gł. Księgarnia K. Rutskiego; 

STANISŁAW KARPIŃSKI: Łot przerwany 
w Syjamie, Str. 229, Warszawa 1939, Instytut 
Wyd, Biblioteka Polska, 

JÓZEF WECHSBERG: Wielki mur. 


Instytutu 
Zakładów 


„Sześć wieków malar- 


Przeł. 


Halina Pilichowska. Str, 325, Warszawa 1939. 
Instytut Wyd, Biblioteka Polska. 

Kazimierz Twardowski nauczyciel == u- 
czony — obywatel, Przemówienia wygłoszone 


na Akademii Żałobnej urządzonej w auli Uni- 
wersytetu J, K, przez Senat Akademicki, Radę 
Wydziału Hum, Uniwersytetu J, K, i Polskie 
Tow. Filozoficzne, Sw. 51. Lwów 1938. Polskie 
Tow. Filozoficzne, Skład gł. Księg. „Książka, 

ALEKSANDER FREDRO: Zemsta, Wyd, V. 
Str. 128, Warszawa 1939, Gebethner i Wolff, Bi- 
blioteczka Uniwersytetów Ludowych i Młodzie- 
ży Szkolnej, tom 150, 

ELIZA ORZESZKOWA: Cham. Sw. 272. 
Warszawa 1939, Gebethner i Wolff. Biblioteczka 
Uniwersy.stów Ludowych, tom 271, 

F. SŁAWOJ SKŁADKOWSKI: Z walk 
Pierwszej Brygady. Str. 225, Warszawa 1939, Ge- 
bethner i Wolff, Biblioteczka Uniwersytetów Lu- 
dowych, tom 267. 

STANISŁAW WITKIEWICZ: Wybór pism. 
Tom I: W promieniu zagadnień sztuki, Str, 135. 
Tom II: W okolu Tatr. Str. 135, Wyboru doko- 
nał K, Kosiński, Warszawa 1939, Gebethner i 
Wolff. Biblioteczka Uniwersytetów Ludowych. 
tom 268 i 269, 

WŁADYSŁAW KAMIŃSKI: Traugutt, poe- 
mat. Str. 16. Łódź 1939, Osnowy Literackie. 

ADOLF RUDNICKI: Doświadczenia, po- 
wieść. Str, 143, Warszawa 1939, Nakł, Księg. F. 
Hoesicka, 

ALFONS A, OLKIEWICZ: Nowele. Str. 107. 
Bydgoszcz 1939, Nakł, Drukarni Kupieckiej. 

TEODOR DREISER: Pieniądz i zdrada, po- 
wieść, Str. 384, — Tytan, powieść, Str, 363. 
Przeł. Marceli Tarnowski. Warszawa. Powszech- 
na Spółka Wyd, „Płomień“, : 

DAPHNE DU MAURIER: Już nigdy nie bę- 
dę młody, powieść. Przeł, E. Przysuska. Str. 
326. Warszawa. Powszechne Towarzystwo Wy- 
dawnicze, 

MIKOŁAJ MIRONOWICZ: Kaukaz w pło- 
mieniach, powieść, Str. 300. Warszawa. Po- 
wszechna Spółka Wyd, „Płomień*. 

STORM JAMESON: Nowy posiew, powieść. 
Str. 366. — Zmierzch potęgi, powieść. Str. 337. 
Przeł, R. Centnerszwerowa. Warszawa. Po- 
wszechna Spółka Wyd. „Płomień“, 

WARWICK DEEPING: Zdobyte serce, po- 
wiieść, Przeł, H, Bukowska, Str. 350. Warszawa. 
Powszechne Towarzystwo Wydawnicze, 

E. M. DELAFIELD: Nie mam już domu, 
powieść. Przeł. Xenia Żytomirska. Str, 316, War- 
szawa, Powszechne Towarzystwo Wydawnicze, 

SILVIA VON BORNSTEDT: Dziecko prze- 
żywa Wielką Wojnę, powieść. Przeł. J. Marten. 
Str. 285. Warszawa. Powszechna Spółka Wyd. 
„Płomień“. 

W. B. MAXWELL: Vivien, powieść. Str, 274. 
— Nowe życie Vivien, powieść. Str. 267, — Zwy- 
cięstwo Vivien, powieść, Str, 277, Przeł. Janina 
Zawisza-Krasuska, Warszawa, Powszechne Towa- 
rzystwo Wydawnicze. 

EK. A. RHEINHARDT: Józefina, dzieje za- 
wrotnej kariery — powieść biograficzna, Przeł. 
B. J. Fruhling, Str. 260. Warszawa, Powszechne 
Towarzystwo Wydawnicze. 

HALINA AUDERSKA: Połów, sztuka w 2 
aktach. Str, 87, Warszawa 1938, Wyd, Ligi Mor- 
skiej i Kolonialnej. 


XIII-XIV (jak wykazały badania) istniała 
osada obronna zwana „Krzywym Grodem*, 
zburzona przez Krzyżaków. Lucjan Uzię- 
bło daje życiorys Aleksandra Straussa, sy- 
na wieloletniego burmistrza m. Wilna, ma- 
larza i założyciela pierwszego wielkiego za- 
kładu fotograficznego. W. Gizbert-Studnicki 
zestawia ciekawe dane stątystyczne na pod- 
stawie wileńskich ksiąg „„.kronikalnych*, 
które zawierają „taryffy wszystkich posse- 
syow Miasta Wilna w r. 1801“. Aktualnych 
zagadnień dotyczy „rozmowa urbanisty z 
laikiem“ pt. „O planie zabudowy Wilna“ 
(J. Kobzakowski i A. Wasilewski) i źródło- 
we studium socjologiczne Adolfa Rychtera 
o proletariacie wileńskim (kwestia mieszka- 
niowa). Bogatą treść pierwszego numeru 
kwartainika uzupełniają „Krótkie wiadomo- 
ści z ważniejszych dziedzin pracy Zarządu 
m. Wilna w r. 1938“. Wilno wygląda este- 
tycznie i zawiera wiele interesujących zdjęć, 
reprodukcji i rysunków. 
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